书房里瀰漫著旧书和木头的沉静气息。他穿过层层叠叠的书架，径直走向宽大的书桌。

记忆没有出错，书桌一角，安静地躺著一个比巴掌稍大一点的深色胡桃木盒子。

这是去年买哈苏镜头时配套的包装盒，质地细腻，线条简洁。

他拆封后本来打算扔掉，却被养母陈晓蓉笑著留了下来，说：“这么好的木头盒子，扔了多可惜，放点小东西正好。”

指尖触碰到微凉的木面，顾临川的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

物是人非，盒子依旧温润，当初笑著说要留著它的人，却已不在人世。一股酸涩猛地衝上鼻尖，眼眶不受控制地微微发热。

顾临川对著木盒怔怔地站了好一会儿，才將翻涌的情绪压下，他拿著木盒回到了自己房间。

现在，灵感有了，容器也有了。接下来是创造。

他首先需要改造这个木盒，让它变得独一无二。木盒外表光滑，没有多余的logo或纹饰，这倒省去了打磨的功夫。

他拿起一支铅笔，小心翼翼地在盒盖中央写下刘艺菲的英文名“crystal”，字体是他特意选的优雅体。

然后，找出那套珍藏的、养父送他的精密刻刀，屏住呼吸，开始沿著铅笔印记一点点地鏤刻。

刀刃划过木质纤维，发出极其细微的沙沙声。

这项工作极其考验耐心和手上功夫，仅仅是刻这个名字，就去了他將近一个小时，额角甚至冒出了细密的汗珠。

名字刻好，上了层薄薄的木蜡油加以保护並凸显纹理后，工程的核心部分开始了。

他从抽屉里翻出一块以前玩剩下的树莓派（raspberrypi）微型电脑主板，只有信用卡大小，却功能强大。

他的计划是以树莓派为核心，驱动一个微型投影模块（dlp2000），將存储在內的视频投射出来。

对於一位浙大计算机系的硕士而言，编写一个控制投影的简单python脚本简直是小儿科。

他很快写好了代码，逻辑清晰：通电后自动循环播放sd卡特定文件夹內的视频文件。

选择sd卡存储而非云端下载，是为了確保装置的稳定性和独立性，无论有无网络都能正常运行。

接著，像进行一场精密的微缩手术，他开始在木盒內部规划和固定各个组件：树莓派主板、微型投影模块、微型扬声器、小箱子的侧边按钮、充放电管理板以及一小组鋰电池。

他用热硅胶和微型螺丝小心翼翼地將这些部件固定在合理的位置，確保散热和稳固，同时不能超出木盒的容量。

线路连接更是需要极大的耐心，万用表、电烙铁、细小的导线————工具在他手中运用得如同外科医生的器械。

当最后一个零件固定好，最后一根导线连接完毕，时间已经悄然滑向了凌晨五点。窗外天际已经透出朦朧的灰蓝色。

顾临川小心翼翼地將组装好的装置连接电源测试。

树莓派的指示灯亮起，微型投影模块发出一束微弱的光，在对面墙上投出一小块模糊的光斑，扬声器也发出了极轻微的电流声。

成功了！框架搭好了！

一股巨大的成就感和疲惫感同时席捲了他。他长长地、长长地舒了一口气，揉了揉酸涩无比的眼睛和僵硬的手指。

视频內容的设计和录製、独白的撰写、配乐的最终选定和导入，这些可以慢慢来。

他关闭电源，將这台承载著心意的半成品装置轻轻放在书桌一角，然后几乎是拖著步子挪回床边，一头栽进枕头里。

身体的每一个细胞都在叫囂著疲惫，但心底却涌动著一种充实而温暖的暗流。

这份礼物，独一无二，只属於她和他的记忆。

清晨八点刚过，阳光透过九溪玫瑰园別墅的窗帘缝隙，在地板上切出锐利的光痕。

刘艺菲已经洗漱完毕，穿著一身舒適的浅色运动装，头髮利落地扎成马尾，整个人清爽得像沾了露水的白茶。

她站在顾临川房门外，屈起手指“叩叩”敲了两下。

“顾老师—起床啦！”她声音清亮，带著点儿催促的笑意，“说好今天去法喜寺的，再睡太阳可要晒屁股了！”

里头一片死寂，连翻身的动静都没有。

她又加重力道敲了几下，门板发出沉闷的回应，依旧石沉大海。

连隔壁的小橙子都闻声探出头来，她已经收拾妥当，脸上还带著刚做完护肤的水光，好奇地凑过来：“还没起？要不要————进去看看？”