我是个怪物。

他们都这么说。以至于后来，就连我的母亲，看我时也不禁的流出些许的嫌弃与厌恶。这曾让我一度的怀疑自己存在的价值。

然而时隔数年，在我长大之后，才知道，我出生时，并没有现在所见到的丑陋不堪。

我出生在北见市最冷的一个冬天。外婆告诉我说，北见很多年没下过这么大的雪，一连好几天天的暴雪，大的几乎要把房子压塌，因为家住的很偏，出租车几乎不见踪影，她只能焦急去喊住在隔壁，四十多岁的休假在家的偆叔叔借车，帮忙把羊水破开的母亲抱上车，一路奔驰赶到了医院，才总算保住母子的性命。

我出生的时候才刚满五斤，像只小猫一样蜷缩在襁褓中，被外婆抱在怀里熟睡着，哥哥就跑过来扯着她的衣角，想要来逗我玩。

游手好闲的叔叔亚失肴夫在第二天晚上推开的医院的门，嚼着口香糖，扔给了外婆住院费，然后看了看还在沉睡的妹妹，皱了皱眉，挽着新换的女友，大步跨出了病房。

而我的爸爸，直到第三天，才终于从东京赶回来。

那时候正是他们结婚的第五年，情感和经济不约而同的产生了危机，母亲带着哥哥回了娘家住了半年，而我，则正是他们感情破裂的见证。

可是奇怪的是，也因为我的出生，母亲和父亲的关系好像变得缓和了一些，完全没有了之前的拔剑弩张的状况。

外婆在生病的时候回忆着，絮絮叨叨的说着，多好的一对啊。怎么就作了这么大的孽啊。

然后她咳嗽了两声，靠在床头上口水四溅的骂起她女儿的丈夫——藤木青濑起来。

四岁的我趴在她的床边，好奇托着腮看着她愠怒发黄的脸，她的手摸过我的脸，手心的纹路斑驳繁复，粗糙的令人难受，我伸直了背想要朝后躲着她，却觉得不好意思。

我的外婆穿着一身黑色的薄毛衣坐在床的角落里，昏黄的灯光在我们的头上，从我这个角度看过去，是一片朦胧的灰黄色，她的影子落在我的身上，深深地，暗暗地，使我的眼睛变得舒服起来。

她看着我深深的叹了口气，然后把手覆盖在我受伤的左眼上。

眼睛还痛不痛？她张口就有一种腐朽的味道，和她睡的被褥上的气味一模一样。

我摇了摇头，我的左睛半年前被砍伤了，虽然没有涉及到视觉，并且好起来之后就在也没有疼过，但只不过从那以后，我的视线，变得奇怪起来了。

也许是那道疤痕的缘故。我暗暗的想着。

唉。她又忧愁起来。

由于角度的问题，我那只没被遮住的右眼只能看到她的眼眶下面，那里塌陷着，凹进去的细纹比旁边的皮肤稍亮些，像是深沼中挣扎着的微弱的光。她的鼻子轻轻的耸动着，好像在用力的吸着什么。

然后她的身影突然剧烈的摇晃起来，夹杂着令人烦躁的咳嗽声，喉咙深处突地传出一个声音，她慌张的哆嗦着，示意着让我把手帕递给她。

每次这时，我都会觉得从自己的胃中泛起恶心，她把那混着痰和血的手帕又还给我，有时候，还会夹杂着她的呕吐物。

我低头看着那张弄脏了的手帕，耳边传来断断续续喘息的声音。

由良，真是好孩子呢。

然后我就会去水池旁乖乖的把手帕清洗干净，手帕上有我很喜欢的□□小熊，胖胖的，笨笨的，抱着蜂蜜罐开心的笑着。

我把他们夹在楼顶平台的晾衣绳上，他们像远处深蓝色的鲤鱼旗一样随风摆动着，我隐隐的觉得，她大概是活不了多久了。

然而更多的时候，放了学的哥哥走到外婆的床边，看着她又看了眼我，然后一言不发的把我牵走了。

那时我就总是听见叹息声，从我们的背后若有若无得传过来。

更加昏黄的灯下，哥哥他写着作业，我躺在他的床上翻着没有皮了的童话书，看着看着，就睡了过去。

再次醒来的时候，哥哥他面无表情的站在我的旁边，弯着腰向我伸出手，看着我说，由良，起床吃饭。

晚饭一如既往的是青菜豆腐，偶尔有从市场上剩下的隆头鱼，我和哥哥在外婆的咳嗽中吃完，然后又被他带回房间。他好像很不喜欢我和外婆呆在一起，他自己也很少和外婆讲话，他在外面收拾完，就会回来，手拿手的教我写平假名。

那时候母亲大概是一个月回家一次，她好像在新宿上班，距离家比较远，所以才不得已的，把我和哥哥寄放在外婆家中。

有什么重要的事情，隔壁家的阿偆叔叔就会来帮下忙。而我们的父亲，却在半年前不见了踪影。

外婆总是拜托很多人去找他，阿偆叔叔每次来我们家的时候，她都会打听他的消息，却永远的石沉大海。

然而我总是抱着强烈的希望，希望着那个叫做藤木青濑的男人已经死了。

对此我问过哥哥很多关于死亡的消息，比如说怎样死的痛苦，怎样死的毫无知觉，怎样死的快，怎样死的百般煎熬。

我的哥哥很少回答我，偶尔会告诫我，我这么小的年龄，问这种问题实在是大逆不道。他说死是一件极其残忍的事情，由良你怎么能这么想。这是不对的。

我知道他又在装出一副大人的模样教训我，所以我常常躲着他，跑到河边的草地上去玩蚂蚁，蚂蚁很小很脆弱，我想可以踩死它，捏死它，也可以把它淹死，或者把它的腿用小树枝压着，一根一根的揪下来。

它们总是不如我想的一样听话，它们伸着腿，好像在挣扎，又好像在迎接我的玩弄，开心的晃动着从我手指的细缝中逃出去。

后来天气渐渐的热了起来，我把这群牺牲者换成了大一点的蝉，用树枝把它们的肚子捅出黄白色的软肉来。

我实在是太讨厌他们了，丑陋聒噪，并且一出生，就仿佛是为了□□。

很快我变厌倦了这种爱好，因为它的肉有点像外婆的呕吐物，令我恶心。

母亲的回家是最让我们感到高兴的事情了，她的回来意味着我们可以吃一次好点的午餐，哥哥会有新的铅笔，而我会有新的衣服穿。

就连外婆那张蜡黄的脸上，也莫名的发出喜悦的光芒，也许她就是靠这个，才活了这么久的缘故吧。

直到后来，我才明白，人会在不该死的时候死去，在不该诞生的时候诞生。我的外婆的去世，和我的出生，一样的麻烦且碍事。

“由良。外婆死了。”