自那晚之后，宋皖总算是撬开了白洛思紧闭的话匣子。

她依旧每天雷打不动地去餐馆等他下班，有时带一屉热乎乎的包子，有时揣着两杯烫嘴的热奶茶，更多的时候，是拎着一个保温桶，里面装着她早起熬的杂粮粥。白洛思从最开始的局促道谢，到后来会主动接过来，指尖碰到保温桶的壁，传来温温的热度。

他也会跟她说起一些零碎的小事，比如后厨的王师傅手很巧，会做甜糯的桂花糖藕；比如巷口的烤红薯摊，冬天的生意总是最好；比如他小时候，妈妈会在雪天给他煮一碗红糖姜茶，暖得人从脚尖到心底都发着热。

宋皖总是安静地听着，偶尔插一两句话，看他说话时眼底的光一点点亮起来，像被冰雪藏了许久的星星，终于肯露出一点微光。

周五的傍晚，宋皖揣着刚买的烤红薯，走到餐馆门口时，却看见白洛思已经换好了衣服，站在路灯下等她。

他穿了一件深灰色的毛衣，衬得肤色愈发白净，手里攥着一个小小的纸袋子，看见她来，眼睛弯了弯：“今天下班早。”

宋皖惊讶地挑眉：“不用加班吗？”

“嗯，店里不忙。”白洛思朝她走过来，把手里的纸袋子递过去，“给你的，糖炒栗子，刚出锅的。”

宋皖接过来，纸袋暖乎乎的，栗子的焦香钻鼻而入。她低头剥开一颗，金黄的果肉冒着热气，塞进嘴里，绵密的甜香混着焦香在舌尖散开，烫得她微微眯眼，却舍不得吐出来。

“好吃！”她含糊地赞叹，指尖沾了点栗壳上的细沙，白洛思见状，从口袋里掏出一张纸巾递过来，指尖不经意间擦过她的手背，带着一点微凉的温度，让宋皖的心跳漏了一拍。

白洛思看着她鼓着腮帮子吃栗子的样子，嘴角的笑意深了几分，目光落在她沾了点栗粉的鼻尖上，犹豫了一下，终究还是没伸手，只是轻声说：“慢点吃，刚出锅的，烫。”

宋皖点点头，剥栗子的动作慢了些，她低头剥栗子时，睫毛轻轻垂着，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，再抬眼时，眸子里盛着的笑意，比糖炒栗子还要甜。宋皖一颗一颗仔细地把栗子剥好，放在掌心攒着，忽然想起什么似的，递到他面前：“你也吃。”

白洛思愣了愣，路灯的光映在他眼底，亮得惊人。他没接，只是摇摇头：“我不爱吃甜的。”

“这个不腻，是咸甜口的，”宋皖固执地举着掌心的栗子。

白洛思拗不过她，低头拿起一颗放进嘴里。温热的栗肉在舌尖化开，咸甜交织的味道意外地合他的胃口。他忽然想起小时候，妈妈也会在冬天炒一锅栗子，放在炭火边温着，他和徐思齐抢着吃，吃得满手都是栗壳，被妈妈笑着数落。

暖意从舌尖漫到心底，他看着宋皖亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这个冬天好像也没那么难熬了。

他犹豫了一下，手指轻轻摩挲着衣角，声音比平时低了些，却格外清晰：“宋皖，周六有空吗？”

宋皖剥栗子的手顿住了，猛地抬头看他，白洛思比宋皖高出一个头，她抬着头望向他，水灵灵的眼睛中带着一丝迷茫与惊喜。

雪又开始下了，细碎的雪花落在他的发顶，他的眼神很认真，不像平时那样带着点疏离的平静，反而藏着一丝不易察觉的紧张。

“我……”白洛思清了清嗓子，像是鼓足了很大的勇气，耳根悄悄泛红，“我知道巷尾新开了一家粥铺，听说他们家的皮蛋瘦肉粥和小笼包做得很好。周六中午，我想请你去吃。”

宋皖的心跳猛地漏了一拍，手里的栗子“啪嗒”一声掉回纸袋里。她看着白洛思微微泛红的耳根，忽然笑出声，眉眼弯弯的，像盛满了冬日的暖阳。

“好啊。”她听见自己的声音，带着抑制不住的雀跃，“我周六，有空。”

白洛思的眼睛亮了亮，像是被点燃的星辰。他点点头，嘴角扬起一个温柔的弧度，比巷口的路灯还要暖。

那天晚上，宋皖躺在床上，抱着那个装着栗子壳的纸袋，翻来覆去睡不着。窗外的雪还在下，簌簌的声响像一首温柔的歌。她想起白洛思认真的眼神，想起他泛红的耳根，想起他吃栗子时微微抿起的嘴角，想起他说“我想请你去吃”时，带着点紧张的语气。

心里像是揣了一颗热乎乎的糖炒栗子，一点点化开，甜得人发软。

周六的中午，阳光难得地透过云层，洒在积着雪的街道上，反射出细碎的光。屋檐上的冰棱滴着水，落在雪地里，砸出一个个小小的坑。