高二（七）班的教室在三楼东侧，老式铝合金窗户被推到一半，九月的风卷着梧桐叶的碎影闯进来，在课桌上投下晃动的光斑，细小的尘埃在阳光里翻涌，像揉碎了一把金色的星子。
宋皖选了靠窗的第三排座位，刚把双肩包塞进桌肚，就听见后门传来极轻的脚步声。她一回头，就撞进眼里的是白洛思清瘦的身影。
他背着洗得发白的双肩包，肩带被书包里的东西坠得微微下沉，衬得他脖颈的线条愈发单薄。校服外套的拉链拉到胸口，露出里面简单的白色t恤，袖口被随意地挽到小臂，露出一截骨节分明的手腕。他扫了一眼喧闹的教室，眉峰微蹙，似乎对这份热闹有些不适，最终目光定格在最后一排靠窗的空位上，抬脚走了过去。
放下书包的动作轻得几乎没有声音，他拉开椅子坐下，从书包里拿出一本速写本和几支炭笔，摆在桌面上，便不再有多余的动作，只是垂着眼帘，指尖无意识地摩挲着炭笔的笔杆，仿佛周遭的一切都与他无关。
教室里正闹哄哄的，刚分班的同学都在热络地攀谈、认熟人，桌椅挪动的吱呀声、嬉笑的说话声混在一起，织成一张属于青春的热闹网。可最后一排的白洛思，却像被这张网隔在了另一个维度，周身裹着一层淡淡的疏离，像淋了一场化不开的雾。
宋皖的目光黏在他身上，连林淼凑过来递零食都没察觉。“皖皖，发什么呆呢？”林淼把一颗草莓味的软糖塞进她手心，顺着她的视线往后看，“你看白洛思啊？他好像是这次分班考的年级第一呢，不过看着怪冷冷的。”
软糖的甜味透过糖纸渗出来，宋皖捏着糖，指尖微微发烫，含糊地“嗯”了一声，赶紧收回目光，心里却忍不住想起暑假在榕城公园看到的画面。那时他坐在湖边的长椅上，腿上摊着速写本，夕阳把他的影子拉得很长，落在画板上的光影温柔得像一幅油画，可他眉眼间的落寞，却浓得化不开。
“安静一下。”班主任陈老师踩着上课铃走进教室，她推了推鼻梁上的黑框眼镜，手里的教案往讲台上一拍，喧闹的教室瞬间安静下来，“我是你们的班主任陈老师，接下来两年由我带你们。先做个自我介绍，从第一排开始，按顺序来。”
同学们依次站起来介绍自己，清脆的、爽朗的、带着点羞涩的声音此起彼伏。宋皖的手指绕着桌角的木纹，目光却忍不住一次次往最后一排飘，心里像揣了只扑腾的兔子，随着自我介绍的队伍往后移动，心跳也跟着一点点加快。
她的注意力全被最后一排那个沉默的身影勾着。
终于，轮到了白洛思。
他缓缓站起来，身形在略显宽大的校服里显得有些单薄，阳光从他背后的窗户照进来，勾勒出他清晰的下颌线，长而密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像蝶翼停在那里。教室里瞬间静了几分，连坐在前排的同学都忍不住回头看他，好奇着这个考了年级第一、却始终沉默的少年。
他抬眼，目光淡淡扫过教室，没有停留，最终落在陈老师身上，声音低沉又清冷，像敲在冰面上的石子，清冽又干净：“大家好，我是白洛思。”
没有多余的爱好介绍，没有客套的笑容，甚至连语气里的情绪都淡得几乎没有。说完这八个字，他便微微颔首，坐了下去，重新低下头，手指翻开支在桌面上的速写本，仿佛刚才的自我介绍只是一件不得不完成的任务。
宋皖看着他的背影，心里像被温水轻轻裹了一下，又酸又软。她想起分班考后红榜前，有人拍着他的肩膀喊他名字，他也只是这样淡淡应了一声，便转身离开，像一颗投入湖面的石子，只泛起一点涟漪，就迅速沉回水底。
“宋皖，到你了。”陈老师的声音拉回了她的思绪。
宋皖猛地站起来，椅子腿在地面擦出刺耳的声响，她脸颊瞬间烧得发烫，手忙脚乱地扶了扶滑到鼻尖的眼镜，指尖攥得发白，大声说：“老师好，同学们好，我叫宋皖，喜欢吃草莓，还喜欢……看画画。”
最后一句话说得又轻又快，像一阵风掠过耳边，她自己都没把握别人听没听到，只觉得耳根烧得厉害，匆匆鞠了一躬就坐下，埋着头不敢看任何人，却忍不住用余光偷偷瞟向最后一排。
白洛思依旧低着头，速写本挡着他的脸，只能看到他握着炭笔的手指轻轻动了一下，不知道有没有听到。陈老师倒是笑了笑，随口接了句：“喜欢画画是好事，咱们班说不定藏着不少艺术生呢。”
宋皖的脸更烫了，恨不得把脑袋埋进桌肚里，林淼在旁边憋着笑，用胳膊肘轻轻撞了撞她，眼里满是揶揄。
自我介绍结束后，陈老师开始安排座位调整，按照身高和成绩搭配的原则，让同学们自由组合同桌。教室里顿时又热闹起来，大家叽叽喳喳地讨论着，林淼立刻拉着宋皖的胳膊：“皖皖，咱们还坐一起！”
宋皖点头，目光却忍不住往最后一排看。白洛思自始至终都没动过，依旧坐在那个靠窗的位置，仿佛周围的变动都与他无关。有个男生犹豫着走过去，想跟他做同桌，刚开口说了句“同学，我能坐这儿吗？”，就被白洛思淡淡的一句“我喜欢一个人坐”堵了回去。
男生愣了愣，讪讪地走了，嘴里还嘀咕着“怪胎”。宋皖听见了，心里莫名有点生气，抓起桌上的橡皮就往那个男生的方向轻轻扔了过去，橡皮砸在他背上，男生回头看她，宋皖立刻瞪着眼睛，做了个“闭嘴”的口型。男生撇撇嘴，没再说话。
林淼看得目瞪口呆：“皖皖，你居然帮他？”
宋皖捏着笔，假装淡定地翻着课本：“他又没做错什么，干嘛这么说人家。”
她的目光再次落在白洛思身上，他好像没注意到这边的小插曲，依旧低头在速写本上画着什么。阳光移动的角度变了，落在他的速写本上，宋皖眯起眼睛，隐约看到纸上勾勒出的是窗外的梧桐枝桠，线条利落又温柔。
下课铃响的瞬间，教室里又恢复了喧闹。林淼立刻凑过来，戳了戳宋皖的胳膊，眼里满是好奇：“皖皖，你什么时候喜欢看画画了？我怎么不知道？”
宋皖扒拉着桌上的语文课本，把脸埋在书页里，含糊道：“突然想起来的嘛。”
她的目光再次悄悄飘向最后一排，白洛思已经拿起了炭笔，低着头在速写本上快速勾勒着什么，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得近乎透明，炭笔划过纸张的沙沙声，隔着几排座位，竟隐约传进了宋皖的耳朵里。
她看着那支不停移动的炭笔，心里悄悄埋下一个念头：她想看看，他画里的世界，到底是什么样子的。或许，那里面藏着他从不肯对外人展露的温柔。
这时，陈老师抱着一摞新书走进教室，喊了几个同学帮忙发书。宋皖立刻举手，抢着要去搬书，林淼看着她积极的样子，笑着摇摇头：“你这丫头，肯定是想趁机往最后一排凑。”
宋皖的脸一红，没反驳，跟着其他同学往讲台走。她抱着一摞语文书，故意放慢脚步，绕到最后一排，准备把书放在白洛思的桌上。
走到他身边时，她的心跳快得像要蹦出来，指尖微微发抖，差点把书掉在地上。白洛思听到动静，终于抬起头，目光落在她身上，那双眼睛清冽得像山涧的泉水，带着点疑惑。
宋皖被他看得手足无措，结结巴巴地说：“同、同学，你的语文书。”
话音落下，她才发现自己的声音抖得厉害，连抱着书的胳膊都开始发僵。阳光从窗户斜切进来，落在白洛思的眼底，映出一点细碎的光，他的目光在她脸上停留了两秒，又移到她手里的书上，没说话，只是伸出手。
他的手指骨节分明，指腹沾着一点淡淡的炭墨痕迹，指尖碰到书脊的瞬间，宋皖像被烫到一样，猛地松了手，语文书“啪”地一声砸在他的桌面上，书页都震得翻了几页。
“对不起！对不起！”宋皖慌忙道歉，弯腰想去捡书，额头却不小心撞在了桌沿上，发出闷响。
这下糗大了。宋皖捂着额头，蹲在地上，恨不得找个地缝钻进去。教室里还有同学在打闹说笑，可她觉得所有目光都聚焦在自己身上，连耳根都烧得滚烫。
她埋着头，手指死死攥着衣角，连抬头的勇气都没有，心里把自己骂了千万遍——宋皖啊宋皖，你怎么就这么不争气，不就是递本书吗，怎么能搞得这么狼狈。
就在她窘迫得快要哭出来的时候，一只骨节分明的手伸到了她面前，轻轻捡起了那本摊开的语文书。
是白洛思。
宋皖的心跳漏了一拍，她缓缓抬起头，撞进一双清冽如泉水的眼睛里。少年蹲在她面前，身上带着淡淡的皂角香和炭墨的味道，阳光落在他的发梢上，镀上了一层柔软的金色光晕。他的眉头微微蹙着，似乎有些不解，却又没有流露出丝毫的嫌弃，只是将捡起来的语文书轻轻拍了拍封面的灰尘，递到她的手里。
“没事吧？”
三个字，声音低沉又清润。这是宋皖第一次这么近距离地听他说话，也是第一次，他主动对她开口。
宋皖愣了愣，一时间忘了要接书，只是傻傻地看着他。她这才发现，白洛思的长相，十分好看，鼻梁高挺，唇色是淡淡的粉，明明是清冷的长相，此刻眉眼间却透着一丝不易察觉的柔和。
“书。”白洛思又轻轻提醒了一句，指尖碰了碰她的手背。
那触感很轻，却像一道电流，瞬间窜遍了宋皖的全身。她猛地回过神，慌忙接过语文书，脸颊烫得能煎鸡蛋，结结巴巴地说：“谢、谢谢，我没事，就是不小心撞了一下，不疼的，真的！”
她生怕他误会自己是在博同情，着急地摆手解释，手忙脚乱间，怀里的一摞书差点又掉在地上。白洛思眼疾手快地扶了一把，帮她稳住了摇摇欲坠的书堆，他的指尖不小心碰到了她的手腕，微凉的触感让宋皖的心跳又快了几分。