弗朗索瓦：（冷笑一声，压低声音）办法？在断头台的铡刀下想办法？你看看丹东，看看德穆兰，那些最会‘想办法’的人现在在哪？我告诉你，在这场革命风暴里，最先被卷走的永远是那些还想“想办法“的傻子！

（弗朗索瓦站起身，把书夹在腋下，环顾四周后凑近皮埃尔）

弗朗索瓦：记住我的话，皮埃尔。现在，活着就是最大的胜利。

（弗朗索瓦警惕地看了看四周，快步离开）】

舞台上，皮埃尔与弗朗索瓦这段充满绝望与幻灭的对话，让所有观众如坐针毡、如芒刺背。

弗朗索瓦的回答，每一句都扎在人们的心上。

许多经历过风浪的老观众微微颔首，他们见过了太多口号与鲜血，理想与废墟。

一位评论家对同伴低语：“权力总是这样，无论旗帜是什么颜色。”

人们的思绪拉到了十年前，普鲁士人允许凡尔赛军重新武装，并释放了 6万战俘给凡尔赛政府镇压公社。

和80年前相比，只不过从外国联军打法国，变成了法国人内战而已。

但真正让观众席产生骚动的，是弗朗索瓦那句斩钉截铁的断言：

“……现在，我可看透了，法兰西非亡不可！”

“灭亡”这个词，像一声惊雷，在剧院里炸响。

几位女士下意识地用手帕捂住了胸口，绅士们则绷紧了脸颊。

对于骄傲的法国人，尤其是巴黎人来说，这是最刺耳的诅咒。

尽管弗朗索瓦指的是他所处的1794年，但这绝望的情绪具有可怕的传染性。

最后的结论——

“最先被卷走的永远是那些还想‘想办法’的傻子！”“活着就是最大的胜利。”

瞬间冻结了许多人的血液。

在胜利者的无情镇压下，保持沉默，苟全性命，成了唯一的选择。

包厢里，一位参与了镇压公社的第三共和国官员，此刻坐立不安，几乎想要离席，不再看下去。

池座后排，一个沉默的中年男人攥紧了拳头，眼中闪过痛苦。

他的兄弟就死在公社的街垒上，而他自己，因为“明智”地保持了沉默，才活到今天。

这一幕的最后，是所有人再熟悉不过的历史事件——

【马蒂厄：完了！全完了！罗伯斯庇尔……他们把他……断头台，就在刚才……国民公会……

他被自己的法律审判了！断头台吃饱了……终于轮到喂它的人了！

（咖啡馆里先是一片死寂，有人开始哭泣，有人茫然四顾，还有人偷偷画着十字。）

皮埃尔：（喃喃自语）上帝啊，这噩梦，是要结束了吗？还是刚刚开始？】

罗伯斯庇尔在7月26日还在国民公会上发表长篇演说，暗示政府内部“有阴谋”“有坏人”，但不说是谁。

不提名字的做法把所有人都吓死了——“是不是指的我？是不是明天就轮到我了？”

国民公会内部几乎所有派别立刻联手反对他，7月27日就喊出了“关押暴君”的口号。

紧接着在7月28日凌晨，罗伯斯庇尔被捕，当天上午被送去革命法庭，但革命法庭根本不审。

法庭书记官说：“国民公会已经决定了，我们只需登记姓名。”

于是在当天下午，罗伯斯庇尔和他最坚定的盟友圣鞠斯特等20多人，一起被送上了断头台。