阿法纳西站在门口：“契诃夫，出来。”

契诃夫站起来，同牢房的人都看着他，眼神复杂——有羡慕，有担忧，更多的是茫然。

在这里，任何变化都可能是坏事。

契诃夫走出牢房，阿法纳西锁上门，然后朝他歪了歪头：“跟我来。”

他们走在监狱的走廊里，契诃夫注意到阿法纳西今天走得不急，更没有呵斥他。

他们上了楼梯，转到另一条走廊，阿法纳西停在一扇门前，打开锁：“进去。”

这是一个单人牢房，很小，大概只有五步长，三步宽，有一张床，一张小木桌，一把椅子。

床上有正经的被褥，甚至还有一条毛毯子；牢房的窗户不再高高在上，玻璃也是干净的。

“你以后就住这儿，晚饭时候我再过来。”随后门就被锁上了。

契诃夫站在牢房中间，发呆了很久，然后又走到窗边，踮起脚往外看——那里是监狱的内院，积着雪。

有几个犯人在扫雪，看守站在旁边，呵出的白气一团一团的。

晚上，阿法纳西又来了。

这次他端的托盘里有一碗红菜汤，一块白面包，还有一片煎过的咸肉：“吃吧。”

契诃夫看着他：“为什么？”

阿法纳西耸耸肩：“上面的命令。我怎么知道？”

他顿了顿，语气缓和了些，“吃你的，小伙子。”

小伙子？不是书呆子？

阿法纳西走了，契诃夫坐下来，慢慢吃完了这顿饭。

食物还是温的。他吃完后，把碗碟放在门边，躺在床上。

单人牢房很安静，没有三十个人的呼吸声、咳嗽声、梦呓声，他甚至能听见自己的心跳。

第二天早上，阿法纳西又送来了早餐——一大碗燕麦粥，还加了一小块黄油。

契诃夫吃完后，在牢房里踱步，思绪总是飘回那个问题：为什么？

下午，答案来了。

牢门打开，这次不是阿法纳西，是两个穿制服的看守。

“契诃夫，提审。”

契诃夫跟着他们走。还是那条走廊，下了楼梯，转到审讯区。他们在一扇门前停下，一个看守敲了敲门。

“进来。”

是斯米尔诺夫少校的声音。

契诃夫走进去，格里高利·伊万诺维奇·斯米尔诺夫少校坐在桌子后面，和上次见面时没什么两样——

瘦削的脸，浅色的眼睛，制服笔挺。但今天他的表情不太一样。没那么冷。

“坐，安东·巴甫洛维奇。”

契诃夫在椅子上坐下，手铐也被摘了，手腕上只有一圈红印子。

斯米尔诺夫少校看着他，看了很久，然后才开口：“在这里待得怎么样？”

契诃夫没说话。

“单人牢房还习惯吗？饮食还好？”

契诃夫问：“为什么？”

斯米尔诺夫少校笑了笑，很淡的笑：“你是个聪明人，安东。我一直这么说。聪明人应该懂得把握机会。”

他身体前倾，手肘撑在桌上：“上次我们谈的事，你还有机会，怎么样，这段时间你想好了吗？”

契诃夫知道他要说什么。