只是这一次，她们赌的不是一个王朝，而是一个人。

索菲娅轻轻关上门，朝自己的房间走去。

她要写信，写给远在圣彼得堡的父亲，请求他去干涉一桩奥克拉纳的案子，去救一个素未谋面的年轻学生。

为了一个写的人的承诺。

她走到书桌前，铺开信纸，拿起笔。

笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

————————

莫斯科，布提尔卡监狱。

一月末的风像刀子，刮过监狱高耸的砖墙，在铁窗缝隙里发出尖锐的呜咽。

墙是深红色的，砖块有些年头了，缝隙里长着黑黢黢的霉斑。

窗子很高，窗口很小，嵌着粗铁条，玻璃脏得几乎不透光，只能看见外面一片灰蒙蒙的天。

安东·契诃夫坐在牢房角落的木板床上，背靠着冰冷的砖墙。

他已经在这里呆了一个月。

牢房不大，只有二十步长，十五步宽，却关着三十多个人。

地面是夯实的泥土，湿漉漉的，泛着一层油光。

角落里放着一个木桶，那是便桶，盖子半开着，散发出刺鼻的氨水味。

床位根本不够。

木板搭的通铺挤了二十个人，剩下的十来个就睡在地上，铺些干草或破布。

契诃夫运气好，分到一个铺位，虽然只是最靠墙的角落，但至少不用直接睡在泥地上。

牢房里有各种人。

靠门那边住着几个和他一样的学生犯，其中一个叫谢尔盖的大学生，来自喀山大学，因为组织读书会被抓。

他又瘦又高，戴副破眼镜，镜片早裂了，只能用线绑着。

他总在低声和别人说话，讲些什么“土地与自由”“人民的意志”。

除了学生犯，还有的就是普通罪犯。

角落里有三个年轻人，是流浪汉，因为“无业游荡”被抓。

他们整天蜷在一起，像受惊的动物，眼睛空空的，没有光。

一个酒鬼睡在便桶边，他喝多了私酿酒，酒精中毒，手抖得厉害，说话含糊不清。

还有个小偷，才十七岁，手指灵巧，能在看守眼皮底下偷走他口袋里的糖。

契诃夫还见过一个女人，她不是这间牢房的，是隔壁女监的。

有一次放风时，他看见她站在院子那头，穿着破旧的灰色长裙，头发剪得很短，脸瘦得脱了形。

她盯着监狱高墙外的天空，一动不动，像一尊雕像。

后来听人说，她是个女教师，因为教农民识字被抓，被判了五年流放，去雅库茨克。

真正让他警惕的，是牢房里那个总是笑眯眯的胖子。

胖子自称叫彼得，是个小商人，因为“税务问题”被抓。

他话很多，喜欢和人攀谈，尤其喜欢找契诃夫聊天。

“安东·巴甫洛维奇，你是大学生啊？真了不起。”

“莫斯科大学的？学医的？以后肯定是体面人。”

有时胖子会递过来一小块不知哪儿弄到的糖，或者一片皱巴巴的烟叶。

“拿着，别客气。咱们在这儿都是难友，互相照应。”

契诃夫一开始还接，后来就不接了，他发现胖子问的问题很细。