她挣扎着要从床上下来，被莱昂纳尔拦住。

“安东一直说，您是他最重要的老师。他说您在巴黎有影响力，认识很多人……

我偷偷卖了母亲最后一件像样的首饰，换了点钱，买了最便宜的车票。

火车到柏林，然后扒货运车厢，搭过路的马车……我不知道走了多久……

终于按照信上的地址，找到了您！”

她终于崩溃了，捂住脸痛哭：“求您……救救他……救救我哥哥……”

莱昂纳尔站在床边，看着这个瘦弱不堪的姑娘，她剪短了头发，拼尽一切从莫斯科逃到巴黎，还是在冬天。

这二十天时间，她吃了多少苦、遭了多少罪，莱昂纳尔难以想象。

他又想起了两年前，那个莽撞又热情的俄国青年，在巴黎的街头跟着他，眼睛发亮地问着关于文学的问题。

他想起了契诃夫寄给他的习作，想起了他们之间的通信。

他也想起了自己在信里写的话：

“讽刺的最高境界，或许不在于我们嘲笑了谁，而在于我们通过嘲笑，让读者看到了可笑之人背后的可悲。”

现在，契诃夫自己成了那“可悲”的一部分——因为他拒绝变得可鄙！

莱昂纳尔喃喃自语：“只有一个月……一个月……”

随即他对玛丽雅说：“你先好好休息。安东，我一定会想办法救出来的！”

玛丽雅听到这话，眼睛里又绽放出神采：“谢谢，谢谢，谢谢您，索雷尔先生……”

莱昂纳尔指了指玛丽雅一直揣在怀里不肯撒手的小包，问道：“这些都是安东写的作品？”

玛丽雅慌忙掏出来：“是的，我怕您信不过我，就都带过来了。”

莱昂纳尔露出一个微笑：“玛丽雅，你才是安东真正的救星——这些作品，可以先交给我吗？”

玛丽雅连忙把包递给莱昂纳尔：“当然，索雷尔先生，只要能帮到安东！”

———————

当晚，左拉的梅塘别墅。

客厅里壁炉烧得正旺，但屋里的气氛却比窗外的天气更沉重。

长桌边坐满了人。

左拉坐在主位，眉头紧锁；莱昂纳尔和莫泊桑分别坐在他左右手边。

于斯曼、阿莱克西、塞阿尔、埃尼克，“梅塘集团”的七个人全到了。

桌子的另一端，挨着壁炉的扶手椅上，坐着伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。

屠格涅夫看上去很不好，脸色灰白，裹着厚厚的羊毛披肩，膝盖上放着一迭手稿，时不时低声咳嗽着。

从巴黎到梅塘这段路对他来说是种折磨，但他收到莱昂纳尔的急信后，还是立刻来了。

“情况就是这样。”

莱昂纳尔说完了玛丽雅的讲述：“安东·契诃夫，现在被判八年苦役，发配西伯利亚，最晚一个月内就出发。”

屋里一片死寂。

然后莫泊桑猛地捶了下桌子：“该死的！这群沙皇的走狗！”

他们还记得两年前的夏天，那个年轻的俄国小伙子被莱昂纳尔领进梅塘别墅时青涩的样子。

屠格涅夫咳嗽了几声，缓缓开口：“去年亚历山大二世遇刺后，新沙皇就对任何异见都极度敏感。