阿波罗登月计划

“洛威尔，你能不能不要在玩你手中的铅笔了？它会卡进你的喉咙”身后的威廉•安德斯再也忍受不住，不满的嘟囔着。

“安德斯，你需要放松，这不是战场，我们现在很安全。你这样会影响我心情的。"詹姆斯•洛威尔仿佛没听到他满含警告的语气，正专心的玩着手中的铅笔，嘴里叽里咕噜个不停。施完一句自己编写的漂浮术的魔法咒语后，深深感叹道：“多么神奇的感觉，你们俩真该好好体会一下这种这种施了魔法的感觉，我敢打赌世界上百分之九十九，不，百分之九十九点九的人都没有体会过这种感觉。”

安德斯旁边的弗兰克•博尔曼，似乎没有因为同伴俩的拌嘴而打断他说手头上的事情，他继续带着耳机，双手灵活的扭动着面前操作面板上的旋钮。随后他看看舱内的电子时钟同时又再确认下手腕上手表的时间，确认没有偏差后。才回头过来说道：“洛威尔，安德斯，2小时一次的通话时间到了，我们应该跟地面中心确认我们的航道了。可别让他们等的太久。”

还没等安德斯回应，詹姆斯•洛威尔抢着说道：“伯尔曼，你总是这么准时，比这电子钟还准时。”语气明显对搅了他魔法之旅的伯尔曼不满。

时间1968年12月22日美国东部时间下午3点35分。

“休斯顿！休斯顿！这里是阿波罗8号。请回答，请回答！”

喇叭响着滋滋声，阿波罗8号上3人似乎并不着急，大约过了6、7秒后，才听到喇叭里传来的声响。

“阿波罗8号，这里是休斯顿。这里是休斯顿。通话良好，语音清晰。地面工作一切正常。”

“休斯顿，阿波罗8号，工作一切正常，我们已经做好访月准备，请休斯顿确认我们的轨道”说话的伯尔曼随后示意洛威尔，后者在面前的操作板按下一组电钮，指示灯一阵闪烁最后定格在绿色，发送成功。

大约过了1分半中，喇叭再次响起。

“阿波罗8号，这里是休斯顿，根据你们传回的信息，我们已经修正你们的轨道，在5分钟、10分钟、25分钟分三次调整飞船轨道后你们将飞向月球。”话还没说完，洛威尔整面前控制台上一组灯泡忽然亮起，左侧一个屏幕上红色阿拉伯数字4：59、4：58、4：57的跳了起来。

博尔曼没有多关心计时器，对这地面中心传到计算机上的数据确认了数遍后说道：“休斯顿，我是飞船指令长弗兰克•博尔曼，轨道调整信号已经完整接收，我们已经进入倒计时状态。”看了一眼秒表“还有4分50秒，我们就要启动住主引擎、左侧前引擎，右侧后引擎，正式进入访月轨道。”

“OK，阿波罗8号，一切正按计划进行着。预祝你们成功。同时提醒一下安德斯，过一会儿，你们将在太空看到美国的日出，让他不要忘记帮我拍下加州的晨曦。不然等他回来，屁股会多挨几针。”地面宇航局局长乔治•洛威胁的说道。

一句玩笑话，一下子缓解了船上3人紧张的气氛，安德斯则是神情泱泱的从储物柜里拿出一部特制相机，脑海里想着下面医疗处那个胖胖女护士手里的长针管。

漆黑的太空里，外看上去像一个子弹头的阿波罗8号飞船，尾部喷射这炙热的幽蓝色火焰，向加州的晨曦遥遥驶去。

--------------------------------

乔治•洛摘揉了揉熬的通红的眼窝，顺手接过助手递过的咖啡杯，嗅了嗅杯里飘散出的牛奶咖啡的香气。不由的心里产生的一丝满足感。

自进入发射状态已经3天了，那只外形酷似子弹头的铁罐子似乎放过了他，没有再给他找一丝麻烦，当初这铁罐头刚刚由格鲁曼飞机工程公司送过来的时候，上面被大大小小找出一百多处问题，宇航舱更像是个四处漏水的可乐瓶子。想想当自己领导下的宇航局被国会那帮政客质疑为拿着大把纳税人钱买玩具的小男孩时的那份尴尬。乔治•洛暗暗叹了口气。

“如果天上的铁罐子安全返回的话，宇航局局长换人的传言应该会不攻自破了吧！你们3个家伙这次可要平平安安的回来，圣主保佑你们”乔治•洛心里打着小算盘同时又为阿波罗8号祈祷着。

飞行时间55小时40分钟时，阿波罗8号的三位宇航员成为了第一批进入地球外天体重力影响的人类；换句话说，在这个时候，月球的重力对航天器的影响比地球的大。此时，阿波罗8号距月球62377千米，以1216米/秒的速度靠近月球。由于此时宇航员们仍然使用离肯尼迪航天中心发射台的距离计算航天器轨道，这个历史性的时刻并没有引起太多的兴趣。直到最后一次中期轨道纠正并点燃推进器进入月球轨道前，地球都会被作为计算中的参考系使用。此时阿波罗8号离进入月球轨道还有13小时。

进入月球轨道前最后一个重要的步骤就是第二次中期轨道纠正。在纠正过程中，航天器进行逆行运动，将速度减慢0.6米/秒，使航天器飞过月球时离月球的距离缩短。起飞后整整61小时后，航天器离月球距离约为39,000千米，反应控制系统（RCS）共燃烧11秒。阿波罗8号会飞过月球表面115.4千米。

首次月球轨道进入开始前十分钟时，宇航员们开始检查航天器，确保所有的开关都处在正确的状态中。然后，他们终于首次看到了月球。当时航天器正飞越月球的阴影部分，洛威尔第一个看到了阳光照在月球上。当时离开始点火前只剩两分钟了，所以三位宇航员并没有太多的时间去欣赏景色

飞行时间69小时8分钟16秒时，服务推动系统（SPS‎）已燃烧了4分钟13秒，使阿波罗8号进入月球轨道。这段时间可以说是他们一生中最长的四分钟。如果服务推动系统地燃烧时间稍有偏差，航天器很有可能会进入一个过于扁平的月球轨道乃至于无法进入月球轨道而直接飞入太空。如果燃烧时间过长，航天很有可能坠毁在月球表面。在确定航天器一切正常后，三位宇航员终于有时间观测窗外他们即将环绕20小时的月球。

“洛威尔，你趴在舱镜上看什么呢。还不赶快回来干你的工作！”船长博尔曼有点无奈的说道。

“让我再看看，我在找那只传说中在月球上住了几千年的性感女郎、兔子和她的宫殿。”安德斯头也不回的答到。

“我看你刚才就像是一只受惊的兔子，赶快回来做你的工作，留给我们的时间已经不多了。再过一会儿，我们就要进入月球的背阳面，你会什么都看不到的。乔治局长回头会找你麻烦”船长继续命令道。

似乎乔治•洛对安德斯很有办法，他不得不放下寻美大事，乖乖的回到他的座位，通过设在船舱正面的一架望远镜静距离的审视起离地球最近的星体。

“月球基本上都是灰色的，没有颜色；看起来很像石膏或者是灰色的沙子。我们可以看清很多细节。丰富海（Sea of Fertility）不像在地球上观测的那么明显。它和其他环形山并没有太多的区别。环形山都是圆的。数量不少，看得出有些较年轻。许多环形山都很相像——尤其是那些圆形的——好像有某种陨石的痕迹。郎格尔努斯坑(Langrenus)看上去很大；中间有一个锥形的突出块。它的边缘有堆积的阶地，约有六到七层。”

洛威尔继续描述他们所飞越的月球表面。阿波罗8号的主要任务之一就是勘查计划中的登月点，尤其是阿波罗11号的计划登月点静海。阿波罗8号的发射时间的选择考虑到了到达静海时的阳光情况。专门有一部摄像机被安置在一扇窗前，以1帧/秒的速度拍摄月球表面。由于阿波罗8号未携带登月舱，登月舱驾驶员安德斯的主要任务就是拍摄尽可能多有价值的照片

在于地球保持联系的一小时内，博尔曼不断询问服务推动系统的数据是否正常。他想确定推进器正常工作并且能够在返回地球可能需要时使用。他还希望指挥中心在每次进入月球背面前得到服务推动系统能否被使用的通知。

在阿波罗8号第二次飞至月球近地面上空时，宇航员准备了一次展示月球表面的电视转播。安德斯描述了他们正飞越的环形山，在环绕月球轨道第二周即将完成时他们点绕了服务推动系统，进行了第二次月球轨道进入，时间为11秒。

……

--地面中心--

“乔治，请跟我过来一下”一个严肃的声音打断了局长乔治•洛的假寐。

“你来这里做什么，这里不是你该来的地方，琼斯。”看着扛着军衔一脸严肃的琼斯，乔治也对老朋友发不出来脾气。

似乎空军将领并不常来指挥中心，特别是这个时候。琼斯一现身就引起了大厅内人们纷纷侧目，琼斯也不多说，给了乔治一个眼神后从大厅后面特别通道退了出去。

乔治揉了揉发凉的脸，也悻悻的跟了过去。因为他知道这个通道可不一般。只有在出现重大问题时才在通道那头的会议室开会决策。可是作为宇航局的总boss出了什么事他会不知道呢。一丝不好的预感闪进脑海。

进了通道后，没看到琼斯在等他，反而是两个穿着黑色西装带中情局胸章的男子。还没等乔治说出心中疑问，这两个特工从身侧的一个黑皮箱里取出一个类似羽毛球拍的玩意，在他身上来回照了起来。别人不认得这东西，乔治不可能不认得，这是去年才装备宇航局保密处的电子设备探测器，不过似乎东西经过改装了。

还没等乔治说出话，其中一个黑衣男说道：“不要问，我们不知道。”

乔治惴惴不安的跟着黑衣男拐进门后的电梯下到地下3层后，又经过一处严密的安全检查，交出了手表、笔记本、领带夹、皮带扣，连皮鞋跟都确定没有录音设备后才让他进入一处会议室。

会议室里现在以做了8、9个人，乔治扎眼一看只感一阵眩晕。

空军总司令、海军副参谋总长、陆军副参谋总长、国家安全局东欧部部长、国土安全部部长、中央情报局局长、白宫安全顾问……

“这是要打仗了吗？”这是乔治第一个念头

“打仗关我宇航局局长什么事？”这是乔治第二个念头

琼斯看到乔治一脸的惊疑，并没说什么只是拉开一把椅子后，回到自己的座位上。

乔治看看座位的摆放，没有被孤立出来，心底稍感安慰，调整了下心情也就坐了下来。

大厅沉默了数秒种后，厅内级别最高的空军总司令迪亚斯•莫顿首先说道：“现在人员都到期了，请宇航局局长乔治先生说下现在阿波罗计划情况。”

“呃”乔治刚放下的心，骤然紧张了起来。不敢怠慢赶紧将计划进展捡了些重要的说了起来，“……目前就是这样，还有嗯…大概45分钟，飞船就要第四次进入月球背地轨道。”边说还不忘下意识看看手表，才想道手表已经被安全人员收去，只能大概估算了一个时间。

乔治话不多，大家都听的明白。