<b>:</b> 蓄势待发的总统生涯
福特作为副总统,担负着一个相当令人畏惧的任务,而这是任何美国政治家都没遇到过的。他决心保持对总统的忠诚,因为对方是他的老朋友和在国会工作时的同事,而且是对方让他成为了副总统。他还要努力对得起自己的良心,然而他看到的白宫事态却无法不令他忧虑。他还决心尽全力使自己挚爱的共和党保持团结,尽管"水门事件"已对共和党造成了巨大的创伤。
每一任副总统都有一个角色的羁绊,即要拉好第二小提琴。但"水门事件"使福特完成这一任务的难度大得多。即使在"水门事件"初期,当他仍认为尼克松是清白的时候,他就聪明地认识到自己成为总统并非不可能。一旦这种可能性真的成为现实,他就需要以"耶稣"(伟大疗伤者)的面目出现在受伤的、备感忧虑的国人面前。福特因为过于卖力地为尼克松辩护,有可能被人指责为阿格纽式的"一边倒人物",从而影响其使美国人重新凝聚起来的能力。
回顾往事,我认为这是他为自己留下一些安全阀的原因。例如,他曾说自己"基于目前的证据"或他人的保证,相信尼克松是清白的。
他还证明了自己并非一只彻头彻尾的哈巴狗。那是在宾夕法尼亚州约翰斯顿市,当地电视台一位自命不凡的主持人在提问前的开场白中,使用了"媒体制造出来的水门危机"这一措辞。当该主持人问福特是否认同这一措辞时,福特表示,他坚决反对将"水门事件"说成是讨厌尼克松的媒体捏造出来的。
完美地平衡多重义务和把各种角色扮演到极致,对福特来说是根本不可能的,但他使出了全部本领。他的慷慨陈词总是左一榔头、右一棒子,但他还要拼命保持说法的统一。如同对待香肠制作、立法和新闻报道一样,福特企图顺利走过这段钢丝的努力并不总是一帆风顺。1
但是,对我们这一小队总随福特出差的记者来说,那真是一个令人着迷的采访过程,既像克里姆林宫的政治问题一样复杂多变,又不乏各种乐趣。
在福特坐飞机出差的多次行程中,许多同行加入了我们的行列,也有许多同行离开了我们,但我们7人始终是跟随福特的核心记者团成员。《纽约时报》的马乔里・玛吉・亨特曾在国会采访福特多年,她是我们小组中的资深记者。还有电视界的代表哥伦比亚广播公司(cbs)的菲尔・琼斯,全美广播公司(nbc)的罗恩・内森,美国广播公司(abc)的比尔・齐默尔曼,"美国之音"的鲍勃・伦纳德(他总是敦促福特为《特别英语》节目录制慢速讲话。这是一种较简单的英语,"美国之音"目前在自己的国际广播中仍在做这种节目)。我们核心小组的最后一名成员是《时代周刊》的摄影师戴维・肯纳利,爱说俏皮话的他后来成了福特总统的私人摄影师。
当福特坐飞机连续出差时,一些情况迅速显现出来:他受欢迎的程度远远超过尼克松,但是他讲话时干巴巴的,不善于煽情。不过似乎大家都不在意,因为他是一个非常正派的人,与尼克松的气质完全不同。
尽管福特有时对尼克松给予了本能的支持,但他本人对大众的吸引力是无可否认的。2月份的一份盖洛普民意测验表明,如果他与尼克松竞争总统职位,他的支持率会比尼克松高14个百分点。
鉴于福特演讲时的口误很多,从这一点来判断,上述支持率数字就更显得非同寻常了。我在随他旅行两个月之后即得出结论:关于福特口才不佳的说法果然没错。我在2月13日给我们纽约的编辑们写了一个报告,其中是这样描绘福特的:
"他基本上就是穷人们心中的德怀特・d・艾森豪威尔2,一个最诚实的苦干者。其智力绝对称不上出众,但其个人魅力和才华很像卡尔文・柯立芝3。他的演讲口才很差,是我最近的印象中口才最差的人之一。他过去的演讲风格颇为古怪,几大块内容互不呼应,而且虎头蛇尾。尽管他新雇的演讲稿写手预计会写出更好的脚本,但可能起不了什么太大的作用,因为他的演讲总是令人昏昏欲睡,甚至能让失眠者睡着,并且可能确实有过这种例子。当尼克松第一团队的成员大部分已因"水门事件"名誉扫地时,共和党政客中谁会像福特那样不明智地(在上周)声称"我们的总统挑了最棒的人才来服务国民"呢?
那么,为什么福特还是很受人们的欢迎呢?答案简单到具有欺骗性:杰里・福特是一个很优秀的人,踏实,诚恳,招人喜欢,微笑时很有感染力,没有一点自命不凡。他是一个非常真诚的政治家,宁愿别人叫他"杰里",而不愿别人叫他"副总统先生"。在品性正直的政治家像汽油一样稀缺的年代,福特更显得难能可贵,总体说来,他是一个十分正派的人。
:。:
();
();