<b>:</b> (在忙碌了一天后的烛光晚宴上,福特几杯马提尼酒下肚后,曾经三改这个警句。"说话要柔和,但要拿着苍蝇拍击器……苍蝇观察器……苍蝇拍。")
这种几近刻薄的讽刺,有一部分是福特那次无望的激烈竞争的副产品。尽管福特在那次竞选中势头看好,但可能到手的胜利最后还是溜走了。尽管福特的运气好转了,但他仍没高兴起来。我多次听人说起,在竞选最后的几个星期内,这位举止最温和的总统依然无法容忍他的挑战者卡特。
在旧金山举行的命运攸关的第二轮辩论中,卡特揶揄说亨利・基辛格是真正的当家人,还说福特无法列举出一件自己当政期间的成就,这让福特感到愤愤不平。福特的一些高级顾问说,卡特的这种刺痛人心的指责,令福特感到气急败坏,也成为他在后来辩论中在东欧问题上出现口误的一个主要因素。
在选举日那天,我冒着寒风在大急流城机场等候福特返回华盛顿,他的一位亲信助手告诉我:"吉米・卡特恐怕是世界上福特最不喜欢的少数人之一。"
毁灭性的失败使得有气撒不出来的福特更加消化不良。他简直不敢相信,自己竟然让一个"种花生的农夫"给打败了。在政权过渡期间,卡特曾经来登门拜访,福特虽举止得体,但明显缺少热情。福特1977年1月20日离开白宫飞往加州时,依然窝了一肚子火。
福特意识到,在他成为前总统后,行为准则便与以前不同了。他决意更加谨慎地表述对卡特的蔑视,起码要适当地暂停一阵子;但要福特对卡特保持多年的缄默,实在是太难为他了。
"毋庸讳言,我们之间的确存在一些不同看法,没有必要掩饰。"1977年福特告诉我,"我对能源计划持不同看法,我也不同意旨在挽救'社会保障计划'的方案。"
更不要说卡特的人权运动了。
"重要的是2.15亿美国人民和2.6亿苏联人民免遭核屠杀,这些才是极为重要的人权。我不希望人权运动毁掉签署第二阶段《限制战略武器条约》的机会。"
福特抱怨说,在这一问题上卡特抱有双重标准。"他对古巴和越南不讲人权,但对我们在拉美的朋友却坚持要讲人权,这样不行。"
1978年中期选举正要展开之际,福特对卡特的态度未有丝毫改变。在《新闻周刊》8月份对其的采访中,福特告诉我说,那些认为在1980年大选中卡特不难对付的共和党人"过于天真"。"总统们能够,也的确可以连任。"福特拿自己1976年差一点取胜的例子说事。然后,他用高尔夫球术语来挖苦卡特的表现:
"他几次把球打出界外,之后又来了数次超两击,得到不少的标准杆数,还打了几次标准杆和为数不多的小鸟球。他的根本困难在于观点老是突变。政策缺乏连贯性和确定性会令人们担忧。今天这样说,明天又那样说,这是一种表明思想不连贯的实用主义做法。"
卡特始终是福特最偏爱的练拳吊袋。他关于"卡特是国家灾难"的看法,使得他忍不住产生再参加1980年大选的念头,尽管他的大多数顾问早就作出结论:福特这种想法无疑是一种有勇无谋的主意。一旦福特做出不参选的决定,并开始巡游全国为共和党候选人拉票,他的调子就越来越高。
:。:
();
();