这是我的葬礼。

我听到柳蕾很轻声地说了句：“我以为等到三十岁还嫁不出去，就真能嫁给你的……”

她流泪的样子我见过很多次，惟独这次悄然无声。

眼泪随着她的脸颊滑落，垂在她下巴上，然后迅速蒸发，偶尔有几滴落在了地上，不留任何痕迹。

“任梁，你真该死。”这一声，她的音量很大，引得周围的人看了她两眼。

惟独那些殡仪馆的工作人员一副见惯不惊的样子。

我的妹妹任梦用纸巾为柳蕾擦了擦脸，挽住柳蕾的胳臂，轻声说了句：“柳姐，时间快到了。”

一旁的工作人员也恰到好处地看了看表，走上前来面无表情地说：“去见最后一面吧，快到点了啊。”

我妹妹点了点头。

火葬场的大烟囱冒着阵阵青烟，被秋风迅速吹散开来，裹着一些尘土的味道，弥漫在四周。

如果我还活着，那我肯定会把鼻子掩住。

我鼻子不好，在北京的这些年，我从没停止过对空气的抱怨。

每当我抱怨的时候，或者把鼻子遮起来的时候，柳蕾就会冲我翻白眼。

柳蕾是我女朋友，或者应该说她是我的红颜知己？

在我这残存的记忆里，我有点记不清，我和柳蕾到底有没有过正式确认彼此关系的时刻？

总之，我可以确认的是，她是我除了家人之外最爱的女性。

第一个发现我尸体的人，也是她。

那时候我的脸，可比现在躺在棺材里的脸，难看多了。

柳蕾提着两碗牛肉面，在门外喊着让我开门，喊了几声发现里面没动静，骂道：“任梁你头死猪还没起来？”她单手提着两只装牛肉面的袋子，边掏钥匙出来开门。

打开门后，她把两碗面放到门口的桌上，往里屋走，同时对我喊道：“你看你，害我自己开门，牛肉面碗里的汤都洒出来了！我说你在干什么呢？难不成死了？死了你也给我哼哼一声啊！”

这是我住在北京地铁十号线劲松附近的一居室，进了门有个门廊，右手边放了张条桌占了一大半位置，左手边先是厨房，然后是厕所，再往里便是集客厅卧室为一体的房间。

虽然我和柳蕾并没有住一起，但这个房间还是处处都有我和柳蕾的味道。此时的我——应该说是我的尸体——就躺在那房间正中的大床上，被子盖住了我一半的脸，阳光透过窗帘缝隙照在我的脚掌上。

柳蕾把电视打开，调到最高音，然后把遥控板砸到我屁股上，再一把拉开窗帘，让太阳光瞬间占据了房间。

“起来了！再不起来，面都要腻了！”她再次吼道。

而我依然没有动静，因为我已经死了。

可是她还不知道。

她躺在了我身边，伸手握住我的手，发现我的手凉得惊人，她嘀咕了声：“你的手怎么这么冷啊？”

然后掀开盖住我脸的被子。

“你知道吗？那时候我真不敢相信躺在那里的人就是任梁。”柳蕾对我妹妹这样说着，边说话，她边用手指轻轻触碰着躺在棺材里的我，“他看上去就像是个陌生人……”

任梦没有说话，她只是静静地望着我的尸体，听着柳蕾的话。

“他的身体太冷了，而且很硬……眼睛也没有闭上，眼里空空的，怎么也照不出我的脸……”她的手指轻轻划过我的眉毛，“你看，他现在躺着，多像睡着了。”

她满是泪痕的脸上微微一笑，然后继续说：“那时我可能有十分钟不知道该如何是好，只是愣愣地坐在床边，看着他……也许有半小时？总之，那一天真是好漫长……然后我打了120，挂了电话后，我又打了110的电话。”

我的妹妹任梦抱住了柳蕾。

“那天的时间真的好长，我一直等啊一直等，可是无论120还是110都没人来。别人都说人死了很臭，但那天我闻到的全是牛肉面的味道，也不知道怎么想的，我把那两碗面端了进来，一边看电视，一边吃着。”柳蕾的手收了回来，但眼睛依然注视着我，“我吃啊吃啊，吃了一碗还不够，把第二碗也吃得干干净净的，就像他平时吃面那样，把面汤也喝干净了。”

“真是好撑啊……”她摇了摇头，不知道该说什么好了。

我妹妹抱着她，大哭起来。

我记得那天，她后来给警察开门的时候，打了个饱嗝，脸色红扑扑的，带着笑。

可当她想笑着说话的时候，一张嘴，才发现什么都说不出来，而脸上满是泪水。

我爸妈没有来北京。

我甚至不知道任梦有没有告诉他们我已经死了。

我也不知道当柳蕾给任梦打电话的时候，我亲爱的妹妹是怎样的反应。

现在，我所知道的是，她一个人来到这里，和柳蕾一起送我最后一程。

这和我活着的时候所想的场景差得太多……

万一我的尸体在焚化炉里化为灰烬，我现在的这一缕飘荡在世间的回忆也烟消云散了，那该怎么办？

人都死了，还能怎么办？