亚历山大指了指林小满旁边的空位：“would you consider exchanging seats with me?”（您是否考虑和我交换座位？）他亮出自己的登机牌，“i’m in 4a, business class. more space, better service.”（我在4a，商务舱。空间更大，服务更好。）

女士愣住了，看看他，又看看手里的登机牌——确实是经济舱。

“but… why?”（但是……为什么？）她不解。

“my…”亚历山大顿了顿，“my friend is sitting here. i’d like to sit with her.”（我朋友坐在这里。我想和她坐一起。）

他侧身，让女士看到林小满。

林小满的脸瞬间红了。周围已经有好几个乘客在看了。

女士的目光在他们之间来回扫了扫，脸上慢慢露出一个了然又善意的微笑：“oh. young love.”（哦。年轻人的爱情。）

“not exactly‘young’.”（不完全是“年轻人”。）亚历山大难得幽默地自嘲了一句，但语气温和，“but yes. would you mind?”（但没错。您介意吗？）

女士笑了：“well, i’ve never flown business class before.”（嗯，我从来没坐过商务舱。）

“then it’s your lucky day.”（那今天是您的幸运日。）亚历山大侧身让开过道，“please, let me help you with your bag.”（请让我帮您拿包。）

整个过程行云流水，不到三分钟，那位女士已经拿着商务舱登机牌，高高兴兴地往前舱去了。而亚历山大，非常自然地在她原来的座位——32c，林小满的斜前方——坐了下来。

然后他回头，对林小满眨了眨眼。

林小满：“……你什么时候换的登机牌？”

“while you were in the restroom.”（你去洗手间的时候。）亚历山大调整了一下座椅靠背——经济舱的座椅倾斜角度有限，他高大的身材坐进来显得有些局促，但他看起来毫不在意，“the lady at the counter was very helpful.”（柜台那位女士非常乐于助人。）

林小满这才注意到，他手里拿着的登机牌已经变成了经济舱的。所以刚才他给她看商务舱那张，只是做样子？

“你花了多少钱？”她压低声音问。

“a smile and a good reason.”（一个微笑和一个好理由。）亚历山大转头看她，灰蓝色的眼睛里闪着狡黠的光，“and maybe a promise to mention the airline in my next book.”（也许还有在我的下一本书里提到这家航空公司的承诺。）

林小满哭笑不得。这人……

“好了，现在你能好好坐着了？”她问。

“better.”（好多了。）亚历山大点头，虽然他的长腿在狭小的空间里还是伸展不开，“now i can annoy you for the whole flight.”（现在我可以烦你一整趟航班了。）

这话说得理直气壮。林小满忍不住笑了。

飞机起飞后，空乘开始分发餐食。经济舱的餐食很简单：一份鸡肉米饭，一份沙拉，一个小面包，还有一小瓶水。

亚历山大接过餐盘，研究了几秒，然后开始动手。

林小满看着他熟练地把餐盒里的鸡肉和米饭分到一半到沙拉盒的盖子上，又把面包掰成两半，然后很自然地把那一半递给她。

“what are you doing?”（你在干什么？）林小满没接。

“sharing.”（分享。）亚历山大说得理所当然，“you always eat less than you think you will.”（你总是吃得比你以为的少。）他顿了顿，补充，“and i’m hungry.”（而且我饿了。）

林小满看着他那份明显缩水了的餐食，又看看自己手里完整的餐盘，心里某个地方被轻轻戳了一下。

“你应该去吃商务舱的餐。”她小声说，“那个肯定好多了。”

“this is fine.”（这个挺好。）亚历山大已经开始吃他那半份鸡肉米饭，表情自然，“tastes like… airplane food.”（尝起来像……飞机餐。）

林小满被他逗笑了。她也掰了一半面包递过去：“那你也吃这个。”

亚历山大接过去，嘴角弯了弯：“deal.”（成交。）

两人就着狭小的折叠桌板，分食着简单的经济舱餐食。窗外是连绵的云海，机舱里是嗡嗡的引擎声和乘客的低语。

吃了一会儿，林小满忽然想起什么。

“alex.”（亚历克斯。）

“hmm?”（嗯？）

“那个娜塔莎，”她犹豫了一下，“她长什么样子？”

亚历山大咀嚼的动作慢了下来。他放下叉子，抽了张纸巾擦了擦嘴角，思考了几秒。

“tall. almost my height in heels.”（很高。穿上高跟鞋几乎和我一样高。）他描述道，“blonde. very… maintained.”（金发。非常……精心打理的。）他做了个手势，示意头发一丝不苟的那种精致。

“漂亮吗？”

“objectively, yes.”（客观来说，是的。）亚历山大回答得很谨慎，“but it’s a very… specific kind of beauty. like a luxury watch. perfect, but cold.”（但那是非常……特定的一种美。像一块奢侈手表。完美，但冰冷。）

这个比喻很形象。林小满想象了一下。

“你们是怎么认识的？”

这个问题让亚历山大沉默得更久。他喝了一口水，目光看向窗外，仿佛在回忆。

“a charity gala in new york. eight years ago.”（纽约的一场慈善晚宴。八年前。）他最终开口，语气平静，“she was with a gallery owner i knew. we talked. she was… impressive. knew about art, literature, wine.”（她和一个我认识的画廊老板一起。我们聊了天。她……令人印象深刻。懂艺术、文学、葡萄酒。）

“听起来很配。”林小满小声说。

“on paper, yes.”（理论上，是的。）亚历山大转回头看她，灰蓝色的眼眸里有一丝复杂的情绪，“but life isn’t lived on paper.”（但生活不是在纸上过的。）

“那在哪里过？”

“here.”亚历山大伸手，隔着窄窄的过道，轻轻碰了碰她的手背，“in economy class, sharing airplane food.”（在这里。在经济舱，分享飞机餐。）