“嗯，司机直接送到门口。”林小满走进玄关，视线所及让她愣了一下。

和她想象的奢华公寓不太一样。

空间确实很大，巨大的落地窗外是西湖全景，远山如黛，湖水在秋日阳光下泛着粼粼波光。但装修极其简洁，几乎可以说朴素。墙面是干净的白色，家具都是线条简单的现代设计，颜色以米白、浅灰、原木色为主。没有多余的装饰品，没有闪闪发光的摆件，甚至没有多少生活气息——像一间高级酒店的套房，精致但缺少“人味”。

除了书房。

她视线越过客厅，看到半开的书房门里，露出整面墙的书架，塞得满满当当。

“you want a tour?”（想参观一下吗？）亚历山大问，关上门。

“好啊。”

客厅、餐厅、开放式厨房、主卧、客卧……每个房间都整洁得过分，像是样板间。衣柜里衣服不多，但每一件都熨烫平整，按颜色排列。厨房的灶台干净得像从来没开过火。

“你平时……不做饭？”林小满看着那套德国顶级品牌的厨具，崭新得能照出人影。

“sometimes. simple things.”（有时候。做些简单的。）亚历山大从冰箱里拿出一瓶矿泉水递给她，“mostly order in.”（主要叫外卖。）

林小满接过水，目光又飘向书房。那里是唯一看起来“活”着的地方。

“可以看看你的书房吗？”她问。

亚历山大愣了一下，随即点头：“of course.”（当然。）

书房比想象中大。整面墙的书架从地板延伸到天花板，塞满了各种语言的书籍——英文、法文、德文，甚至还有一些她认不出文字的书脊。小说、历史、哲学、艺术史、商业管理……种类杂乱，但摆放得很整齐。

靠窗的位置是一张巨大的原木书桌，桌面上散落着一些文件、几支笔、一个笔记本电脑。最引人注目的是书桌一角，放着一个老式的打字机——不是装饰品，是真的能用那种，旁边还放着一卷纸。

“you still use this?”（你还在用这个？）林小满惊讶地走过去。

“for first drafts.”（写初稿的时候。）亚历山大走到她身边，“keys are slower. makes me think more.”（按键更慢。能让我思考更多。）

林小满小心地碰了碰打字机的金属键帽，凉凉的触感。

她的目光扫过书架，忽然被一个区域吸引——那里全是中文书。不是那种外国人学中文的教材，而是真正的中国文学作品：《红楼梦》、《水浒传》、鲁迅全集、老舍、沈从文，甚至还有几本当代作家的书。

“你看得懂？”她抽出一本《围城》，书脊已经有些磨损，显然是经常翻阅。

“not all.”（不全会。）亚历山大诚实地说，“but i try. with dictionary.”（但我试着看。用字典。）

林小满翻开书，看到里面夹着很多便签纸，上面用英文写着注解和疑问。字迹工整，有些问题很基础——“‘婚姻是围城’为什么是比喻？”有些则很深——“钱钟书对知识分子的讽刺，是否源于他自身的困境？”

她抬头看他：“你看了多久了？”

“this one? about a year. on and off.”（这本？大概一年。断断续续的。）他接过书，小心地翻到某一页，“this part i like.”（这部分我喜欢。）

那是方鸿渐和唐晓芙在茶馆对话的一段。他用手指着其中一行，慢慢读出来，中文发音生硬但努力准确：“‘结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来……’”

读到这里他卡住了，皱着眉看后面的字。

“所以结而离，离而结，没有了局。”林小满轻声接上。

亚历山大抬头看她，灰蓝色的眼睛里闪着光：“yes. that.”（对。就是这句。）

他合上书，放回书架：“chinese is… difficult. but beautiful.”（中文……很难。但很美。）

林小满心里某个地方被轻轻触动。这个能流利使用好几门语言、在商业和文学领域都游刃有余的男人，会为了读懂一本书，一个字一个字地查字典，做笔记。

“你为什么想学中文？”她问。

亚历山大走到窗边，看着外面的西湖。阳光洒在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

“at first, for business.”（起初，是为了生意。）他坦白道，“china is a big market. knowing the language helps.”（中国是个大市场。懂语言有帮助。）

“后来呢？”

“later…”（后来……）他转身，背靠着窗台，面对她，“i read some translated works. lu xun. lao she. and i thought… there’s something here. a way of seeing the world. different from mine.”（我读了一些翻译作品。鲁迅。老舍。然后我想……这里有些东西。一种看待世界的方式。和我的不同。）

他顿了顿，灰蓝色的眼眸深深看着她。

“then i met you.”（然后我遇见了你。）他的声音很轻，“and i wanted to understand more. the language. the culture. you.”（于是我想了解更多。语言。文化。你。）

林小满觉得喉咙有点发紧。她移开视线，目光扫过书桌，落在那些散落的文件上。

其中一份文件上，她看到了自己的名字——拼音，lin xiaoman。

她的心跳漏了一拍。

亚历山大顺着她的目光看过去，表情僵了一下。他快步走过去，想把文件收起来，但林小满已经先一步拿起来了。

那是一份法律文件的草案，标题是英文：“confidentiality and non-disclosure agreement”（保密与非披露协议）。下面列出了需要保护的“机密信息”，包括：

1.亚历山大·金的个人生活细节。

2.他与林小满的关系及相关交往信息。

3.任何可能被媒体或竞争对手利用的个人信息。