下午五点四十五分，亚历山大站在西湖边那栋公寓的衣帽间里，面对一排衬衫，陷入了某种类似面对哲学难题的沉思。

灰色条纹的显得太正式，像要去董事会；浅蓝色的太休闲，像周末出游；纯白色的……会不会太像服务生？

手机震动，是林小满发来的信息：“出门了吗？别紧张，就吃顿饭。”

他深吸一口气，回了个“在路上”，然后闭眼随机抓了一件——浅灰色的牛津纺衬衫，还算得体。搭配深色休闲裤，没打领带，头发梳得比平时整齐一些。

出门前，他又折回书房，从书桌抽屉里拿出一个小盒子，犹豫了一下，放进口袋。

电梯下降时，他对着镜面墙壁检查自己的仪表。灰蓝色的眼睛里有着罕见的紧张，下颌线绷得有点紧。他做了几个深呼吸，试图让自己看起来松弛一些。

司机已经在楼下等候。上车后，亚历山大再次确认：“the fruit?”（水果呢？）

副驾驶上的助理转过身，递过来一个精致的果篮：“按照您的要求，本地水果，包装简单。里面有水蜜桃、葡萄、荔枝，都是当季的。”

亚历山大检查了一下，确实没有夸张的缎带或金色装饰，只是朴素的竹编篮子配透明包装纸。价格他特意让助理控制在一百五十元人民币左右——这个数字是他在网上查到的“得体又不显摆”的范围。

“good.”（很好。）他点头，“now to her parents' house.”（现在去她父母家。）

车子穿过傍晚的杭州街道，下班高峰期的车流缓慢移动。亚历山大看着窗外掠过的街景——骑电动车接孩子放学的家长、路边热气腾腾的小吃摊、牵着狗散步的老人——这些平凡的生活场景，此刻却让他感到一种陌生的距离感。

这是她的世界。真实，具体，充满烟火气。

而他要踏入这个世界了。

---

同一时间，林小满家里正忙成一团。

母亲从下午三点就开始准备，厨房里堆满了处理好的食材：切好的排骨在水里泡着去血水，鱼已经洗净划好了花刀，青菜洗得碧绿发亮。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。

父亲被派去楼下超市买饮料，回来时手里提着可乐、雪碧，还有一瓶看起来颇为高级的橙汁：“这个怎么样？进口的，贵点，但待客嘛……”

“放那儿吧。”母亲头也不抬地翻炒着锅里的菜，“小满，你再去擦一遍桌子。用那个新买的桌布，米色的那条。”

林小满应声，把已经擦过两遍的餐桌又擦了一遍，铺上桌布。家里平时很少这么正式，餐桌通常只铺一层简单的塑料垫。

五点半，门铃响了。

林小满的心跳瞬间加速。她深吸一口气，走到门口，从猫眼看出去——亚历山大站在门外，手里提着一个果篮，表情是那种刻意放松却依然紧绷的样子。

她打开门。

“hi.”（嗨。）亚历山大声音有点干。

“进来吧。”林小满侧身让他进门，低声用中文说，“我爸妈在厨房，你等会儿打招呼。”

亚历山大点头，动作略显僵硬地换了拖鞋——林小满特意准备的新拖鞋，比他的脚小了一号，后跟露在外面，看起来有点滑稽。

他跟着她走进客厅。老房子的客厅不大，布置简单但整洁。墙上挂着全家福和林小满从小到大的奖状，沙发上铺着洗得发白的沙发巾。

母亲从厨房探头出来，在围裙上擦了擦手：“来啦？坐，坐，马上就好。”

亚历山大微微躬身，用他练习了一下午的中文说：“阿姨好。我是亚历山大。打扰了。”

发音生硬但清晰。母亲愣了一下，随即笑了：“哎呀，中文说得不错嘛。坐吧，别客气。”

父亲也从厨房走出来，手里还拿着锅铲，上下打量了亚历山大一眼：“你就是亚历山大？听小满提过。坐。”

那种审视的目光让亚历山大背脊挺得更直了。他双手递上果篮：“一点水果。不成敬意。”

父亲接过，看了看：“哟，这时候还有荔枝？难得。”语气缓和了一些，“有心了。坐吧，饭马上好。”

林小满松了口气，示意亚历山大在沙发上坐下。沙发是老式的弹簧沙发，他一坐下去就陷进去一截，高大的身材在这狭小的空间里显得有些局促。

“要喝水吗？”林小满问。

“不用，谢谢。”亚历山大小声用英文说，“我很好。”

但林小满看出他一点都不好。他的手指在膝盖上无意识地敲击，目光不时瞟向厨房方向，像等待审判的被告。

厨房里传来父母低声的交谈：

“看着倒是挺有礼貌……”

“个子真高，咱们家这门框他低头才过得来吧？”

“外国人老得快，他现在看着还行，过几年……”

林小满听得尴尬，用英文对亚历山大说：“他们就是……有点紧张。”

“i’m the one who should be nervous.”（紧张的人应该是我。）亚历山大苦笑。

十分钟后，饭菜上桌。六菜一汤，摆了满满一桌：红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉空心菜、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一大碗紫菜蛋花汤。都是家常菜，但分量十足，冒着热气，香气扑鼻。

“来，吃饭。”母亲解下围裙，“亚历山大是吧？坐这儿。”她指着林小满旁边的位置。