灵域，三十六州，青州青石镇。

清晨，东街铁匠铺“叮叮当当”的敲打声。

天色刚蒙蒙亮，镇子还笼罩在一层薄雾里，沿街的铺面大多还关着门，只有铁匠铺的炉火已经烧得通红。林夜赤着上身，古铜色的皮肤上沁着细密的汗珠，肌肉随着每一次抡锤而绷紧、舒展。他今年刚满十八，眉眼间还带着些少年人的清秀，但那双握锤的手却已布满老茧——那是十年打铁生涯留下的印记。

“哥，粥好了。”

清脆的声音从里屋传来。一个约莫十四五岁的少女端着陶碗走出来，碗里是熬得稠稠的小米粥，上面还撒着几粒腌菜。少女穿着洗得发白的粗布衣裙，头发用木簪简单绾着，虽然清瘦，但眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄。

这是林夜的妹妹，林雪。

“放着吧，等我打完这把锄头。”林夜头也不抬，铁锤落下，烧红的铁块迸出几点火星。他专注地盯着砧板上的铁器，手腕翻转间，锄头的形状渐渐成型。

林雪把粥碗放在一旁的小木桌上，也不催他，就搬了个小板凳坐在门口，托着腮看哥哥打铁。晨光从门缝里漏进来，在她睫毛上投下一小片阴影。镇上的人都夸林夜手艺好，打的农具又结实又耐用，价钱还公道。可只有林雪知道，哥哥每天天不亮就起来生火，一直要忙到天黑，挣来的铜板刚够两人糊口，还要攒钱给她买药——她从小身子就弱，一到阴雨天就咳嗽。

“咳、咳咳……”想到这儿，林雪忍不住掩嘴轻咳了几声。

林夜立刻停了手里的活儿，转身看她：“又难受了？”

“没事，”林雪摆摆手，努力挤出一个笑，“就是早上有点凉。”

林夜皱了皱眉，放下铁锤，走到水缸边舀水洗了把脸，然后从怀里摸出个小布包。布包里是几枚铜板，他数出三枚，剩下的又仔细包好塞回怀里。

“今天收工早点儿，我去李大夫那儿再抓副药。”他说着，端起粥碗，三两口就喝完了，“你在家好好歇着，别碰凉水。”

“哥，药太贵了……”林雪小声说。

“贵也得吃。”林夜打断她，语气不容反驳。他收拾好碗筷，又回到炉子前，抡锤的力道比刚才更重了些。

铁匠铺里重新响起有节奏的敲打声。林雪看着哥哥的背影，鼻子有点发酸。她记得爹娘还在的时候，哥哥不是这样的。那时候的林夜爱笑，喜欢爬镇子后面的老槐树，还会用草叶编小兔子逗她玩。可五年前那场山洪带走了爹娘，也带走了哥哥的笑容。从那以后，十三岁的林夜就接过了铁匠铺的担子，一扛就是五年。

“叮！叮！当！”

铁锤起落间，锄头终于打好了。林夜把它浸入水桶，“嗤”的一声白汽腾起。他拎起来仔细检查了一遍刃口，满意地点点头，然后挂到墙边的架子上。架子上已经挂了七八件打好的农具，都是镇上农户预订的。

“林小哥，我的镰刀好了没？”铺子外传来粗嗓门的询问。

林夜抬头，见是镇西的王老汉，便应道：“好了，王叔您进来拿。”

......

青石镇是个边陲小镇，离最近的城池都有三百多里，镇上百来户人家，大多以种田、打猎为生。

林夜的铁匠铺是镇上唯一一家，生意不算红火，但足够维持兄妹俩的生计。

来取货的农户们都很客气，有的还会带些自家种的菜、腌的肉作为谢礼。

林夜话不多，收了东西就点点头，继续埋头干活。只有面对林雪时，他脸上才会露出些许柔和。

到了晌午，日头毒了起来。林夜让林雪回里屋歇着，自己则坐在门槛上，就着咸菜啃冷馒头。镇上的孩子三五成群地从铺子前跑过，嘻嘻哈哈地追逐打闹。林夜看着他们，眼神有些恍惚。

曾几何时，他也是这群孩子里的一个。可现在，他肩上扛着一个家，再也没法像他们那样无忧无虑了。

“哥，”林雪从里屋探出头，“下午我去河边洗衣服吧？天热，衣服容易干。”

“不行，”林夜立刻否决，“河边滑，你身子弱，万一摔着怎么办？衣服放着，我晚上洗。”