沈醉站在青石桥头时，晨露刚打湿了他的靴底。桥对岸的柳树林里，宿鸟被马蹄声惊起，扑棱棱掠过灰蒙蒙的天，倒像是谁撒了把碎墨在宣纸上，晕开一片仓皇。

“此去雁门关，少说也得月余。”苏凝霜的声音带着点未散的睡意，她昨晚为了给他收拾行囊，挑灯到三更，眼下泛着淡淡的青黑。指尖缠着的络子还没编完，线头在风里飘，像条没主的蛇。

沈醉没回头，只是望着远处官道上卷起的尘埃。他的剑囊斜挎在肩上，里面的“碎星”剑硌得锁骨生疼——那是昨夜苏凝霜亲手给他擦拭的，布帛擦过剑脊时，她的指尖微微发颤，倒像是在抚摸什么易碎的珍宝。

“江湖路险，”她又说，声音低了些，“天机阁的人未必会罢休。”

“他们要的是‘天衍图’，不是我的命。”沈醉的声音裹着晨霜的冷，“况且，一群只会躲在面具后的鼠辈，还不配让我沈醉绕道走。”

苏凝霜突然笑了，笑声里带着点自嘲：“你总是这样，嘴上像淬了冰，心里却比谁都热。”她走上前，将手里的油纸包塞进他怀里，“这是刚出炉的芝麻饼，路上饿了垫垫。里面……加了你爱吃的椒盐。”

沈醉的指尖触到油纸的温热，喉间莫名发紧。他认识苏凝霜三年，从最初在破庙里抢同一堆篝火，到如今在这小镇上暂避风波，她总像株韧草，在他这摊烂泥里扎了根，带着点不合时宜的暖意。

“不必等我。”他终于侧过脸，晨光恰好落在她鬓角的碎发上，镀了层金边。她的眼睛很亮，像盛着昨夜未沉的星子，只是此刻那星子蒙上了层水汽。

“我知道。”苏凝霜低下头，指尖绞着那半截络子，“江湖人，聚散本就寻常。只是……”她突然抬头，从袖中摸出个东西塞进他手心，“这个你带着。”

是枚玉佩，雕的是只展翅的鹤，玉质不算上乘，边缘却被摩挲得光滑。沈醉认得，这是她娘留下的遗物，平日里宝贝得紧，从不离身。

“这是……”

“鹤有归期。”她打断他，声音有点发颤，却强撑着笑意，“等你回来，我给你煮新酿的梅子酒。”

沈醉握紧了玉佩，玉的凉意顺着掌心漫上来，倒压下了几分心头的燥。他翻身上马，黑马“踏雪”打了个响鼻，蹄子在青石板上刨出细碎的火星。

“走了。”他勒住缰绳，却没再看她。

马蹄声渐远，沈醉听见身后传来压抑的啜泣声，像被风揉碎的雨。他没有回头，只是将那枚玉佩塞进贴身处，与怀中的木盒隔着层布相触。一个温，一个凉，倒像是他此刻的心境。

官道两旁的柳树往后退，像被抽走的画轴。沈醉摸出那油纸包，咬了口芝麻饼，椒盐的咸混着芝麻的香漫开来，竟让他想起三年前破庙里的那堆篝火——那时她也是这样，把烤热的饼塞给他，自己啃着干硬的窝头，眼睛却亮晶晶的，说等将来有了钱，要开家铺子，卖遍天下的点心。

他正出神，耳畔突然掠过一阵风。不是马蹄带起的风，是带着锐器破空的呼啸。沈醉猛地侧身，一枚透骨钉擦着他的肩甲飞过，钉在路边的柳树上，箭羽还在嗡嗡震颤。

他勒住马，抬头看向远处的山丘。晨雾里立着三