他走在一条长廊里。廊很窄，两侧是顶到梁的经柜，霉味浓得化不开。有个僧人背对他坐着，正在抄经。走近了看，那僧人用的笔秃得只剩几根毛，纸是糊窗的棉纸，可写出来的字，每一笔都透着光。

“你来了。”僧人不回头。

“这是哪里？”

“你的第七层。”

秦观白不解。僧人终于转过身——那张脸，竟和自己有七分相似，只是更瘦，颧骨如刀削，眼睛深得像古井。

“塔有七层，人有七识。”僧人说，“眼耳鼻舌身意，你已过了六层。这是末那识，看执念的地方。”

“我有什么执念？”

僧人指指经柜。秦观白拉开最近的一屉，里面没有经书，只有一叠图纸——是他画废的塔身剖面图，每一张都有红笔批注：“此处榫卯不合古制”“斗拱出跳少一抄”“檐角起翘不足三寸”。

又拉开一屉，是杂志社的退稿信：“考证有余，灵性不足”“缺乏人文关怀”“建议补充民间传说”。

再一屉，是父亲病危时的照片。他跪在床边，握着那只枯手，听见父亲说：“你爷爷是木匠，你太爷爷也是木匠。到你这代，改成画房子的了。”说完就笑了，笑着笑着，没了气。

“这些就是你的塔。”僧人说，“你一层层往上盖，盖到第六层，发现没地方了。因为第七层不是盖出来的，是空出来的。”

“空出来……放什么？”

“放声音。”僧人站起身。这时秦观白才看见，僧人身后根本没有墙，只有无边的黑暗。黑暗里悬浮着无数光点，每一点光里，都传来一种声音：婴儿啼哭、木匠刨木、妇人纺线、诗人吟哦、更夫敲梆、雨水滴穿石板……

“这是？”

“历朝历代，在此地活过的人。”僧人走到黑暗边缘，“塔为什么要建成木的？因为木头会记住所有经过它身边的声音。三百年的松树，听过十万次风声；五百年的柏木，听过五十代人的脚步声。人以为自己在用木头建塔，其实是木头在借人的手，把听见的声音垒起来。”

秦观白想再问，僧人却推了他一把。

他向后跌去，坠入声音的海洋。

睁开眼时，天已微亮。蕉叶还在窗台上，墨迹干了，变成深褐色。他忙去看案上的纸——那两行诗还在，是他自己的字迹。

是梦。

可当他起身时，脚踢到了什么东西。低头一看，是支秃笔。紫竹笔杆，笔头被虫蛀了一半。

三、塔影钟声

三天后，木塔上梁。

秦观白站在人群里，仰头看那根主梁被缓缓吊起。梁是整根的铁杉木，长九丈九，要悬到第七层的脊檩上。时辰是了尘选的，午时三刻，日头最正的时候。

工头喊号子，八个壮汉拉绳。梁一寸寸上升，经过第三层时，忽然刮起旋风。塔檐下的惊雀铃响成一片，梁在半空摇晃起来。

“稳住！”工头嘶吼。

可风越来越大。秦观白看见梁的一头开始倾斜，榫头对准的卯眼，正在一点点错开。要是这时落下，不但前功尽弃，还会砸塌下面几层。

了尘忽然走出人群。他不知何时换了身旧袈裟，洗得发白，下摆还打着补丁。他走到塔基下，盘腿坐下，开始诵经。

不是普通的经文。秦观白听出，那是《妙法莲华经》里的“如来寿量品”，但了尘诵的调子很怪，忽高忽低，像在唱歌。更怪的是，风竟真的小了。不是停，是变了方向——原本横着吹的风，现在绕着塔身打转，变成向上的气流。

梁借着这股力，稳稳落入卯眼。

“合——龙——”工头长喝一声，楔子敲进去，尘埃落定。

人群欢呼。秦观白却看着了尘——老和尚还坐在那儿，闭着眼，嘴角有血丝。他冲过去扶，了尘摆摆手，自己站起来。

“没事，耗了点心神。”了尘抹去血，“秦先生，今夜子时，塔顶见。”

子时的永明寺，静得能听见露水凝结的声音。

秦观白沿着脚手架往上爬。塔还没装栏杆，每层只有临时的木板铺道。爬到第七层时，月光正好从东窗斜进来，在地上切出一块菱形的光。