大屏幕立刻播放起桑巴军团2002年世界杯夺冠的经典画面：罗纳尔多对阵土耳其的脚尖捅射、决赛里瓦尔多故意漏球给罗尼的默契配合。

卡洛斯代表球队领奖时，特意举起奖杯朝台下坐着的罗纳尔多、卡福等人晃了晃。

紧接着颁发进步最快球队奖。

当巴林国家队的名字被念出时，现场响起意外的掌声。

镜头切换到亚洲杯集锦——这支海湾球队爆冷击败韩国，世界排名一年蹿升27位。

布拉特手中捧着一座特殊的水晶奖杯。

“今年的主席特别奖，授予在战火中坚守足球信仰的人们——伊拉克足球社团。”

全场灯光暗下，大屏幕播放的画面令人揪心：孩子们在废墟间用砖块摆成球门，球员们在断电的体育馆里借月光训练。

当镜头切换到伊拉克队闯入2004奥运会时，观众席传来低声惊叹。

伊拉克足协主席赛义德-胡塞因与德国籍主帅斯坦格一同上台。

胡塞因的西装领口别着国旗徽章，接过奖杯时手指微微发抖：“这奖杯属于每一个在巴格达街头踢球的孩子。”

斯坦格则补充道：“足球是他们唯一的避难所。”

那可真是要感谢老美的大缺大德.

台下，齐达内第一个站起身鼓掌，很快整个会场响起长达两分钟的热烈掌声。

罗伊注意到，前排的贝克汉姆偷偷抹了下眼角。

随后，典礼进入核心环节。

工作人员推上来三个银色箱子，分别装着铜、银、金三座奖杯。大屏幕开始播放三位候选人的赛季集锦：亨利在英超的犀利突破，罗纳尔多在西甲的标志性钟摆过人，最后是齐达内优雅的马赛回旋。

当布拉特拆开信封念出“齐达内”时，皇马中场轻轻闭了闭眼睛。

齐达内起身时，罗纳尔多立刻张开双臂迎了上去。

巴西人笑得眼角泛起皱纹，用力拍了拍齐达内的后背，嘴唇动了动说了句“恭喜”。

而坐在另一侧的亨利，手指摩挲着西裤的褶皱，嘴角勉强扯出微笑的弧度。

当齐达内目光扫过来时，他迅速抬起下巴点了点头，却在镜头移开的瞬间，盯着舞台上的奖杯轻轻叹了口气。

领奖台上，齐达内抚摸着奖杯底座新刻的“2003”字样，对着话筒只说了一句：“感谢足球。”

罗伊坐在观众席上，双手轻轻拍着掌。

“我想借用这个机会，”齐达内的声音在会场回荡，“向某个特别的人发出邀请。”

“亨利，”他直视着阿森纳前锋的方向，“明年是不是所有顶级球星都该来皇马聚一聚？”

台下爆发出一阵笑声和掌声。

亨利坐在席间，保持着标志性的微笑，轻轻摇了摇头。

但齐达内显然不打算就此打住。

“我是认真的，”法国中场收起笑容，“这可是代表很多人问的。我需要一个明确的答复才能交差。”

会场突然安静下来。

亨利无奈地叹了口气，只能做出回应：

“能和罗尼、齐祖一起踢球是我的梦想。但阿森纳给了我一切，我不能辜负这份信任。这就是我必须留在海布里的原因。”

镜头扫过观众席，温格的脸色铁青。

当大罗和亨利被请上台领取银奖和铜奖时，亨利的表情管理明显失控了——他的嘴角在笑，眉头却不受控制地皱在一起，整张脸像是被两种情绪撕扯着。

罗老爷心善，看不得这个。

他低头抿了一口香槟，再抬头时，正好撞见亨利偷偷用拇指抹了下眼角。

随后齐达内手捧奖杯，用他标志性的低沉嗓音说道：“这个奖项是对我的肯定，但我从不认为自己是最佳球员。”

他轻轻摩挲着奖杯底座，“就像我第一次获奖时说的，世界上还有很多更优秀的球员。能得到各国教练的认可，至少说明我做得还不错。”

他转头看向身旁的罗纳尔多和亨利：“去年世界杯受伤让我一无所获，但今天能重新站在这里，和亨利、罗纳尔多一起，这种感觉很特别。罗尼完全配得上这个奖，他永远是个‘现象’。”

说到这里，他朝罗纳尔多眨了眨眼。

“至于蒂埃里”齐达内语气温和下来，“他还年轻，未来有大把机会超越我们。”

齐达内的话音刚落，亨利的目光不自觉地飘向观众席。

罗伊正仰着脸微笑，灯光在他年轻的面庞上镀了层柔和的光晕，像个邻家大男孩般人畜无害。

但亨利比谁都清楚，这个19岁的年轻球员本赛季欧冠赛场的表现有多耀眼——那分明是一头尚未完全觉醒便已经锋芒毕露的狮子。

手指无意识地攥紧了银质奖杯，冰凉的触感让亨利突然意识到：自己26岁了。