不知道你有没有过这样的体验，三人行，永远是落在最后的那一位。

我自学生时代就不乏有这样的体验，但工作之后长期独居，就不再有这样尴尬的局面。

我是突然的，突然在路上看到那样一个孤单的小孩。

小学放课，他背着巨大的、沉重的书包，踉跄地落在大队伍之后。

那时我正在休假中，因此捧着手上快餐店的速溶咖啡，很有耐心地跟在他身后。

终于忍不住和他打招呼。

但很奇怪的，他没有应答。因此又放大了音量，甚至夺过了他肩膀上重似铁石的书包。

小学生的课业已经如此沉重了吗？

他脸上带着小孩子不常见的沉静，终于有兴致将目光转到我身上。

“你看得见我？”

大概是被周围人忽视太久，对自己的存在也产生了怀疑。成长之后的我，除了完成定额的工作内容，其实也和透明人相同。

他令我深受触动。

他的年纪甚至不懂分辨痛苦。

我试图将手安抚地落在他的肩膀，正要开口。手掌一直穿过了他的肩膀。划过虚无。

刚刚取书包，确实没有碰到过他的衣物，回想起来，更像从架子上拿下一件重物。

他是个诚实的孩子。他和我不同，是真正透明的。

“小朋友，我可以陪你回家吗？”

这必定是一次新奇的体验。