结果，战斗到第十五回合，赢了。

“看，”退出战斗后，老白说，“你们俩的伤害统计只有对面的三分之一，但你们一次没倒。对面倒了三次。为什么？因为他们总想先杀掉你们，浪费了输出在我们身上。而我们的输出一直很稳定。”

陈青山看着战斗统计表。他的伤害量只有1200，冷月无声是4800。但他的“有效控制回合”有8回合，意味着有8个回合对面至少有一个单位被罚站。这8个回合，团队多输出了多少？

“开始理解系统的力量了？”老白问。

“嗯，”陈青山点头，“每个人在系统里都有最优位置。强行做超出能力的事，反而降低系统整体效率。”

“游戏如此，现实也如此。”老白发来这句话，然后下线了。

陈青山盯着那句话，看了很久。

夜里十一点半，陈青山回到工程训练中心。地下实验室的灯还亮着，张伟在绘图板前画导向销的加工图，沈思在用计算器复核数据。

“游戏打完了？”张伟头也不抬。

“嗯。学到点东西。”

“什么东西能用在火箭上？”

“系统的思想，”陈青山在沈思旁边坐下，“每个部件都有它在系统中的最优位置和功能。分离机构的功能是可靠分离，只要它能可靠分离，重点加强分离可靠性就好，而不是追求完美。”

沈思抬头看他：“这是游戏里学的？”

“算是吧。在高级队伍里，低等级玩家要认清自己的定位——不是主力输出，是辅助生存。活下来，就是对系统最大的贡献。分离机构也一样，它的核心功能是‘可靠分离’，不是‘精确三点零秒分离’。只要分离可靠，时间有点波动，可以接受。”

“可我们刚才不是决定要加强导向销吗？”张伟问。

“加强导向销是为了提高可靠性，不是为了提高时间精度，”陈青山说，“这是两回事。我们接受0.1秒的时间波动，但不容许分离失败。所以加强的是分离的可靠性，不是定时精度。”

张伟停下笔，想了想：“有道理。我一直在纠结那0.1秒的偏差，但偏差本身不是问题，问题是偏差会不会导致分离失败。如果加了导向销，即使分离晚0.1秒，也能保证成功分离，那就可以了。”

“对，”沈思说，“这就是工程思维——在约束条件下找可行解，而不是完美解。”

陈青山看着图纸上那些精密的尺寸标注，想起了游戏里那些复杂的属性计算公式。它们都在做同一件事：描述系统的行为，预测结果，优化性能。

只是用的语言不同。一边是毫米、秒、牛顿，一边是血量、法力、命中率。

但底层逻辑，是相通的。

凌晨一点，加工图画完。陈青山和沈思一起离开实验室。深秋的校园很安静，只有他们的脚步声在夜色中回响。

“周六就要试飞了，”沈思说，“紧张吗？”

“紧张，”陈青山说，“但更多的是期待。就像第一次打地煞星，不知道能不能过，但很想试试。”

“如果失败了呢？”

“那就分析数据，找到原因，下次改进。游戏里灭队了，也是这么做的。”

沈思笑了：“你好像真的把两个世界打通了。”

“也许吧，”陈青山抬头看天，今晚星星很亮，“我觉得它们本来就是一回事。只是我以前不会看。”

猎户座高悬在头顶。陈青山想起三个月前，他第一次在图书馆见到沈思，她指着猎户座说：“那颗参宿四，距离我们640光年。我们现在看到的光，是明朝时发出的。”

那时他觉得天文数字很遥远。现在他觉得，再遥远的距离，也可以被计算，被理解，被跨越。

用公式，用数据，用一次次测试和战斗积累的经验。

周六的试飞，会是第一次真正的检验。

无论结果如何，他都已经在路上。

（第十章完） ..