“第三排，穿蓝色衣服的那位同学。”

陈青山抬起头，周教授正看着他。

他慢慢站起来，走上讲台。粉笔握在手里，冰凉。黑板上的题目像天书：求lim(x→0) (sin3x)/(tan5x)。

他盯着那行字。sin，tan，x→0。脑子里一片空白。他能听见自己的心跳，听见后排有人小声说话，听见粉笔在手指间摩擦的细微声响。

然后，他想起了昨晚的游戏。想起了自己通过观察出手顺序建立的“速度模型”，想起了通过统计施法次数归纳的“命中概率”，想起了在不确定中基于模型推算做出的决策。

数学里的极限，不也是一种“模型”吗？ 它描述的是当x无限接近某个值时，函数f(x)的行为模式。就像在游戏里，我通过观察归纳出“黑衣女贼速度比海龟快”这个模型。

那么这道题呢？当x无限接近0时，sin3x和tan5x的行为模式是什么？

他想起了课本上的重要极限：lim(x→0) sinx/x = 1。

这就像一个已知的“基础模型”。那么sin3x呢？可以把它看作sinu，其中u=3x。当x→0时，u也→0。所以sin3x ~ 3x。

同样的，tan5x = sin5x/cos5x。当x→0时，sin5x ~ 5x，bsp;→ 1。所以tan5x ~ 5x。

那么原式 ~ 3x/5x = 3/5。

他抬起手，在黑板上写下：

lim(x→0) (sin3x)/(tan5x)

= lim(x→0) (sin3x)/(sin5x/cos5x)

= lim(x→0) (sin3x)·(cos5x)/(sin5x)

当x→0时，sin3x ~ 3x, sin5x ~ 5x, bsp;~ 1

∴ 原式 = 3x·1/(5x) = 3/5

写完最后一笔，他放下粉笔。手心里全是汗。

周教授看了他几秒，点了点头：“思路清晰，用了等价无穷小替换。虽然跳了一步，但结果正确。你叫什么名字？”

“陈青山。”

“好，陈青山同学，请回座位。”

他走回去，脚步有点飘。坐下时，王浩在桌子底下冲他比了个大拇指。

下课铃响了。周教授收拾教案，走到门口时又回头：“对了，下周有个小测验，范围是第一章到第二章。大家准备一下。”

人群涌出教室。陈青山收拾书包，手指还在微微发抖。

“可以啊青山！”王浩搂住他肩膀，“深藏不露！”

“运气好。”陈青山说。他把笔记本塞进书包，拉链拉到一半，停住了。

笔记本的夹层里，露出那张银河网吧的会员卡。蓝色的卡片，边缘已经有点磨损。

他把拉链拉上。

走出教学楼时，天阴了。风很大，吹得路边的银杏树叶哗哗作响。海报栏前围了一群人，他瞥了一眼，是各种社团招新。

“星海航天创新社招募新成员！”

“这里有最前沿的航天资讯，有亲手制作火箭模型的机会，有参加全国竞赛的平台！”

“仰望星空，脚踏实地。我们在星辰大海等你。”

红底白字的横幅在风里猎猎作响。横幅下摆着一张桌子，几个高年级学生在发传单。其中一个戴眼镜的男生看到他，递过来一张：

“同学，有兴趣吗？”

陈青山接过传单。粗糙的纸张，油墨印的字，最下面有一行小字：

“我们不是要培养循规蹈矩的工程师，我们要培养能看见未来的人。”

他捏着那张传单，在风里站了很久。

回到宿舍时，天开始下雨。雨点敲在窗玻璃上，噼里啪啦。陈青山把传单放在书桌上，用高数课本压住。然后他打开书包，拿出笔记本，翻到写有“游戏观察总结”的那一页。

在最下面，他添了一段话：

“今天在数学课上，当我用游戏里‘观察→建模→推算’的方法解出那道极限题时，忽然明白了：数学不是一堆需要死记的公式，而是一种观察世界、建立模型、推演规律的语言。就像在游戏里，我通过战斗观察建立速度模型，数学也是通过定义和定理建立描述世界的模型。不同的是，游戏模型是具体的（黑衣女贼谁快谁慢），数学模型是抽象的（函数如何变化）。但从思维方法上，它们是相通的——都是从现象中寻找规律，用规律预测未来。”

“也许，这就是‘破壁’的开始。”

字迹很工整，一笔一划。

窗外，雨越下越大。远处的航天科技馆在雨幕中只剩下一个模糊的轮廓，像一艘在雾中航行的船。

而陈青山不知道的是，就在这个下雨的傍晚，他刚刚搭建起的思维桥梁，将在接下来的日子里，带领他穿越两个看似不相干的世界——从长安城的石板路，到航天轨道的计算公式；从游戏里的概率决策，到现实中的工程难题。

一切的伏笔，都已悄然埋下。

（第二章完）

下章预告：高数测验在即，陈青山的复习却陷入瓶颈。与此同时，星海航天社的火箭模型项目启动，需要计算空气动力学参数。而在大话西游中，他触发的隐藏任务需要一个数学方程的解——两个世界的数学难题，将在第三章交汇，考验他刚刚建立的“破壁思维”。 ..