小时候，家里比较穷。我爸是长子，小姑嫁人，叔叔成家，都需要我爸挑起经济担子。不过，那个年代，家家都有本难念的经，家家都缺钱。至少在我生活的小村庄里，就没有谁家特别富有。

所以，我爸我妈结婚后，没有另起炉灶，而是和爷爷奶奶、叔叔姑姑一起生活在老房子里。门环惹铜绿的木头大门，下雨天会积水的天井院，没有堂阔宇深，只好说勉强能住。我爸我妈的房间在二楼，需要爬楼梯上去，不到二十级，也是木头做的，踩上去吱呀吱呀地响。小时候我特别担心自己会从楼梯的空隙掉下去，所以后来就主动要求搬到楼下和小姑一起睡了。

大概上小学四年级的那年，有一天放学回家，我妈一言不发地在做饭，给我盛汤时她终于开口了：“我今天路上遇到你们张老师，她说你作文《我的梦想》写的是想要有一个自己的房间。”

我那时候的确是梦想有一个属于自己的小房间。老房子后面有一块地基，我知道那是我爸向村里申请来准备盖新房子的，其实我已偷偷去看过好多次，并且选好了自己的房间，就等着什么时候能动工。在乡下，盖房子是件大事，会有很多邻居和亲戚来帮忙，傍晚天黑了，干活的男人们端着女主人做好的饭菜，在房前屋后，站着坐着，边吃边聊，场面很热闹。

可是我的这个梦想永远都不曾实现。直到三年前老家拆迁，地基仍是地基，我梦想中属于我的小房间在机器的轰鸣声里化为尘土。我爸叹息：“如果当年有钱把这房子盖起来，拆迁也能多拿点补偿。”我宽慰他：“没事，又不靠拆迁费过日子，你有女儿养你呢！”

当然，我们后来还是住上了新房子。叔叔结婚的时候，家里终于攒了些钱，盖了两间平房。我和爸妈也搬了进去，小叔说：“这是我哥花钱盖的房子，怎么能只让我们小夫妻两个住？”小叔对我很好。小学的一年冬天，有一次我在学校上体育课，跳完绳肚子疼，老师让人捎口信给我爸我妈，结果是小叔拿着手炉来学校接我。那时候，南方冬天的雪下得很大，学校离家有两三里路，小叔一路把我背回家。我想小叔一定忘记这件事了，可我一直记得在他背上捂着手炉的温暖。

2006年秋天，我在北京有了自己的房子，花的是爸妈的钱，写的却是我的名字。我妈正为我不肯回家工作耿耿于怀：“你要是肯听我的话回家，这些钱都够你买别墅了！”我当时嗫嘘着不敢接话。没想到她话锋一转：“你小时候说想要有一个自己的房间，那时爸妈没钱，现在给你买套房子，总算没有亏待你了吧！”我没想到我妈竟然一直记着那么多年前的事，当天晚上就蒙着被子痛哭了一场。后来北京的房价疯涨，我开玩笑说：“要不我把房子卖了回家吧，你和爸爸就能有一大笔钱了。”我妈白我一眼：“我要你给我钱做什么！你把你的日子给我过好！”

是的，房子不是家，钱也永远代替不了梦想。我再也不想因为梦想而出发，却为了钱而留下。