推荐各位书友阅读：山河故我纸上的骨血 第二章 北大营的土( ..) 2025年4月3日，晨7时20分，沈阳·北大营旧址

---

凉。

这是林征走下出租车时，第一个清晰的感觉。四月初的沈阳清晨，空气里还残留着冬末的寒意，风从北面吹来，带着松辽平原特有的、干燥而锐利的气息。

他站在路边，看着眼前的景象。

没有营房。

没有土墙。

没有1931年9月18日夜里那些在月光下奔跑的年轻士兵。

只有一片新建的住宅小区。灰色的高楼，整齐的窗户，楼下是修剪过的草坪和几株刚抽出嫩芽的树。几个晨练的老人慢悠悠地打着太极拳，收音机里传出咿咿呀呀的京剧声。

和平得……让人心慌。

林征打开手机地图，确认位置。

没错，这里就是北大营旧址。史料记载：原址在沈阳市大东区柳林街，现为“北大营小区”。

小区门口立着一块石碑，黑底金字：

“九一八事变爆发地——北大营旧址”

“省级文物保护单位”

字刻得很深，在晨光里反着冷硬的光。

林征走近，伸手摸了摸石碑。

石头冰凉。

他闭上眼睛。

记忆涌来——不是他的记忆，是张二狗的记忆：

冰冷的泥地，昏黄的油灯，墙边的辽十三式步枪，门外越来越近的枪声，还有那句“妈……俺想吃白面馍……”

他猛地睁开眼睛。

眼前的草坪上，一个三四岁的小女孩正在追着一只皮球跑，咯咯笑着。她的母亲站在不远处，微笑着看。

如果张二狗活下来，他的重孙女也该这么大了吧？

林征感到胸腔里有什么东西在翻涌——不是悲伤，是一种更复杂的情绪：愤怒？无力？还是……愧疚？

凭什么他还能站在这里呼吸，而张二狗十七岁就死在了这片土地上？

“小伙子，来看历史的？”

一个声音在旁边响起。

林征转头，是个七十多岁的老人，穿着深蓝色的中山装，背着手，正看着他。

“是。”林征点头，“您住这儿？”

“住了三十年了。”老人走到石碑旁，也伸手摸了摸，“我父亲当年就在这儿当兵。不过不是九一八那晚，是后来重建的部队。”

林征心跳加速：“您父亲……叫什么名字？”

“张富贵。”老人说，“不过村里人都叫他张二狗。”

张二狗。

这三个字像子弹一样击中林征。

“他……他是不是……”林征的声音有些发颤，“是不是1931年九一八那晚……”

“不是。”老人摇头，“我父亲是1932年参军的。他说他有个堂弟，叫张小栓——不对，就是叫张二狗，小时候一起长大的。1931年秋天逃荒到沈阳，进了北大营当兵。九一八那晚……没了。”

老人顿了顿，看着石碑：“我父亲说，他那个堂弟死前最后一句话是：‘妈，俺想吃白面馍’。穷人家的孩子，当兵就为了一口饱饭。”

林征感到全身的血液都往头上涌。

不是张二狗本人。

是张二狗的堂哥。

但至少，张二狗在世上还有亲人记得他。

“您父亲……还说过什么吗？”林征问。

老人想了想：“说他堂弟胆子小，怕黑，晚上睡觉要挨着人。九一八那晚，他被枪声吓醒了，想喝水，水缸在外头。刚下炕，鬼子就冲进来了……”

记忆重叠。

林征想起那个画面：张二狗光脚下炕，走到镜子前，看见自己陌生的脸。然后枪响了。

“后来呢？”他问。

“后来就没了。”老人说，“尸体都没找到。我父亲1949年后回来找过，这片地早平了，盖了工厂，又拆了，现在盖了楼。”