细雨渐止，小区楼下攒聚着一群中年妇女，像大树的年轮般围坐成一圈，一手挥舞着芭蕉扇，另一只手也没闲着，不时往嘴里丢瓜子。

一张朱红的嘴唇无休无歇地蠕动，吐出黑色瓜子壳时也带出了一句话：“有一阵子没看到任情了。”

“她？”一个女人接过话茬，“她不是把房子租给别人了吗？”

“难怪她爸说找不到她。”

“你还认识她爸？”

“唉，老任也是个可怜人，亲生女儿与他不亲，娶了个大自己五岁的老女人，那女人不仅不感激他，还闹离婚，四五十岁的人也不嫌丢脸。”

“真的假的？”

“真的，听说她现在搭上了有钱男人，没准在和老任离婚前就认识了，不然哪有上赶着离婚的女人？”

……

齐砚风视若无睹，提着一袋子蔬菜经过。

昨晚画图到凌晨才睡下，开车时眼皮子直打架，一到家他就倒床睡了一觉。

醒来时，窗外夜色深沉，浅紫色窗帘被雨后微风吹得颤颤巍巍，像舞动的女人的裙摆。齐砚风鲤鱼打挺在床上坐起，盘着腿穿上衬衫，捞起床头柜上的手机查看时间。

十九点零四分，一则新短信。

他点开信息，两个字赫然入目——“谢谢”，发信人房东。

自从认识她起，他直接间接帮了她好几次，齐砚风想了一会儿也不知道她在谢哪件事，点击回复输入了“不用谢”，拇指即将触碰到发送键时，他忽然顿住，转而按了一下电源键，手机屏幕霎时一暗。

齐砚风将手机放回柜子上，起身去厨房做饭。

摸索着打开电灯开关，头顶上的灯却没亮，齐砚风在黑暗中皱了下眉，余光划过高爽敞亮的客厅，他出了黑魆魆的厨房，步伐一拐进了储物间。

储物间的灯许久不用，昏暗的灯光如瀑般倾泻下来，空中像浮着一层尘灰吊子，十平米不到的空间里堆满了废弃的书籍、电器和家具。齐砚风在屋内翻找了片刻，一无所获，两手空空回到卧室，拿起手机拨了任情的号码。

一接通，他说：“厨房的灯坏了。”

那端的任情没想到他会为了这种小事专门打电话给她，诧异地问道：“你身为一个男人居然不会换灯泡？”

“我会换，但家里没有灯管。”齐砚风辩解。

“你可以现在去买。”

“合同上写电器家具在租房期间坏了由房东负责，”他理直气壮地吩咐，“你待会去买根灯管送过来。”

任情在心里骂了句“神经病”，忍着气说：“你去买，钱算在我头上可以了吗？”

“任小姐还记得厨房灯管的型号吧？”齐砚风充耳不闻，自说自话道，“对了，你的伞还在我这里。”

“……齐先生，现在很晚了，我明天再过来行吗？”

“嗯，我还没吃晚饭，所以请任小姐尽快将灯管送过来。”说完，齐砚风便挂了电话。

他扔下手机，走到客厅启动了笔记本，一边用painter给线稿上色，一边等待任情。

室内陷入寂静，砚池一般的天幕上缀着几颗黄黯黯的星，极淡的一撇月影嵌在洁净的窗上，像一张褪色的邮票。

楼下间或传来汽车喇叭声，晚风裹挟着别人家的饭菜香飘进窗来，齐砚风松开鼠标，拉开茶几下方的抽屉，找到那把蓝色遮阳伞往茶几上一放，他看了眼时间，捶着颈项想，任情怎么还不来。

齐砚风打电话叫了外卖，从冰箱里拿出一瓶啤酒，开了盖才喝一口，门铃响了起来。他将啤酒瓶往桌上一搁，又把一瓶苏打水拿在手上，前去开门。

门外的任情满脸不耐烦，她穿了件黑色长裙，如夜色那般黑，微卷的长发散乱地披在肩上，未搽口红的薄唇毫无血色，她瞪着一双乌黑明澈的眼，像愤怒的幼兽。

齐砚风一手将苏打水递与她，一手接过她手中的灯管：“辛苦了。”

一句话听得任情火冒三丈，大力挥开他的手，尖着嗓子喊道：“你下个月别租了行不行？！”

苏打水被齐砚风毫不留情地丢在了鞋架上，他边拆开灯管的包装盒，边指责：“没见过像你这样赶人走的房东。”

“我也没见过像你这样要求一箩筐的租客。”任情反唇相讥，“齐先生还有什么吩咐？没有的话我就回去了。”

“等等。”齐砚风扣住她的手腕，把一个蓝色手电筒塞给她，“等我换完灯管再走。”

任情郁郁地吐出一口气，握紧了手电筒跟随他穿过明亮的客厅，走进漆黑的厨房。

手电筒的光柱狭窄而微弱，齐砚风搬来一把高背椅子，借着这一线灯光拿着螺丝刀踩上椅子，任情赶忙啪地一声扶住椅背，又举起手臂照向灯罩。

齐砚风听见那短促而清脆的响声，不禁扭过头来，看到她手臂正横搭在椅背上，低低地笑了声。