赵四每念一个名字，就在纸上画一个圈。

“山区有线线路稀疏，无线信号衰减严重。卫星窗口又有限。”

他抬起头，“怎么办？”

沉默持续了半分钟。

“像……像战争年代的电报中继站？”

陈启明试探着说，“一站接一站，把信号传下去？”

赵四眼睛亮了：“继续说。”

得到鼓励，陈启明的语速快了起来。

“我们在沿途的通信站、气象站、甚至民兵哨所设立简易数据中继点。”

“每个点配备一套我们自制的调制解调器，配上定向天线。”

“数据就像接力棒，从一个山头传到下一个山头。”

“同时结合卫星窗口。”

林雪也站起来，走到地图前，“晴天用地面接力，遇到恶劣天气或复杂地形，就切换到卫星通道。两条腿走路。”

“多路径冗余。”

张卫东猛地一拍大腿，“这样就算某一段线路断了，数据还能从别的路绕过去！”

“就像人身上的血管，堵了一根还有侧支循环！”

屋子里一下子活了过来。

年轻人们围到地图边，七嘴八舌地补充细节。

哪个县有现成的通信塔，哪个山头海拔够高，哪个哨所通了电，哪个季节风沙大……

赵四听着，看着，眼眶有些发热。

这些年轻人。

有的从牛棚里被他要来，有的从干校抽调，有的甚至是顶着“白专”帽子偷偷塞进名单的。

现在，他们眼睛里有光。

那不是简单的兴奋，而是一种……知道自己正在创造历史的笃定。

“好。”

等讨论声稍歇，赵四开口。

“我们分三步走。第一步，改造现有设备。”

“陈启明，你负责带一组人，把调制解调器的功耗降下来，要能用民兵哨所那种小柴油发电机带起来。”

“明白！”

“林雪，你带数学组，计算最优中继站点分布。”

“我要一份报告，包括每个点的建设成本、维护难度、信号覆盖范围。”

“给我五天时间。”

“张卫东，通信组负责实地勘察。你亲自带队，走一趟秦岭段。”

赵四顿了顿，“带上厚衣服，山里现在零下十几度。”

“保证完成任务！”

任务分配下去，气象站里立刻响起翻找资料、争论算法、拆卸机器的声音。

赵四走到屋外，点燃一支烟。

这是楚怀远上次来悄悄塞给他的，说是“搞脑力劳动时需要”。

烟雾在寒风中迅速消散。

他想起了红星厂的那些老机床，想起昆仑基地帐篷里的冰碴子，想起“星-8”首飞时刺破云层的呼啸。

每一次，都是从不可能开始。 ..