他转过身，面向所有人，举起了那个盒子。

“这个功，”他的声音有些沙哑，“不是我的。”

“它是所有参与‘星-8’研制的人的。

是在这里熬过无数个日夜的每个人的。

是在后方提供支援的每个工厂、每个研究所、每个默默无闻的岗位上的每个人的。”

他把盒子轻轻放在汇报台上，像放下一个过于沉重的负担。

“如果非要给我什么奖励，”

赵四的目光扫过那一张张脸，“那就让我继续和你们一起，造下一架飞机，攻下一个难关。”

掌声再次响起，比之前任何一次都更加持久，更加热烈。

评审会结束了。

专家们陆续离开，基地恢复了往日的忙碌。

但空气里弥漫着一种不一样的东西——不是庆祝的喧嚣，而是一种沉静的、坚实的信心。

傍晚，赵四独自走向停机坪。

夕阳把三架“星-8”的影子拉得很长，投在粗糙的水泥地上。

他走到01号机——那架首飞的验证机旁边，伸手抚摸冰冷的蒙皮。

三年了。

这架飞机身上有无数道细微的划痕、修补的痕迹、高温灼烧留下的变色。

像一位身经百战的老兵，不完美，但可靠。

“赵工。”

身后传来楚老的声音。

老人拄着拐杖走过来——年纪大了，沙尘暴留下的腿伤没完全好利索，但他坚持不用人搀扶。

“楚老。”赵四转过身。

“定了型，接下来什么打算？”楚老问得很直接。

赵四沉默了一下：“‘星-8’只是开始。冷却系统的问题还没根本解决，微电子控制的路还很长。还有……”

“还有下一代战机。”楚老接过话头，眼睛在暮色中闪着光，“更高，更快，更智能。”

两人并肩站着，看着夕阳一点点沉入地平线。

戈壁滩的黄昏很美，天空从金黄渐变成绛紫，再融进深蓝。远山变成剪影，苍凉而壮阔。

“小赵，”楚老忽然说，“你还记得沙尘暴那天，我说的话吗？”

“记得。”赵四轻声重复，“‘此地方是做事之地，此团队方是成事之队。’”

“现在我想再加一句。”

楚老转头看着他，脸上的皱纹在暮光中显得格外深刻，“此飞机，方是成事之器。”

赵四心头一震。

是啊。

地方、团队、器物。三者合一，才能成就一件事。

而他们，刚刚完成了第一件。

夜色降临，第一颗星在天边亮起。

远处，基地的灯光一盏盏亮起来，温暖而坚定，像撒在戈壁上的珍珠。 ..