艾嘉：

或许你很奇怪，为什么我会给你写信。我不常写东西，而且我跟你一点也不熟。就连在你的名字前面加个“亲爱的”，我也觉得奇怪，所以不加了。

我给你写信的理由很简单——它永远不会被寄出去，所以我想写给谁就写给谁。而你是维克多最在意的人，所以就你了。和你说话也不需要什么敬语，这很好。我讨厌它们，总是拼错。

而驱使我动笔的理由……实话说，我现在还在为自己竟然拿笔写了这么多东西而惊讶。我不常写东西，像我这个官职的人会有配给的秘书。

但是有件事，我必须弄清楚。因此我拿起笔。

我究竟有多爱他？

这就是我需要弄清楚的事。

我的确很厌恶写东西，在学校已经受够了。但某些想法只有亲手写出来才能弄清楚。比如作战计划。但我太懒，连这类东西也偏好在脑内解决。但这件事，我可能必须得写一写了。想不清楚。

我必须写出来，把整篇文稿铺在桌上，远远地看着，才能冷静地去分析这个问题的答案。因为思维是混乱的，而文字是逻辑的产物。

我这么说，梅琳达肯定不开心。她是你母亲，萨拉拉的爱好者。萨拉拉，那个酗酒、独身、放浪形骸的女文学家，写出来的东西从来视规则与语法如无物。

但我坚持自己的看法。文字是理性的产物。声称有“奥哈语文学”是荒谬的，因为奥哈语不是为表达感情而设计出的语言。

不过——我写这封信，想要和你谈谈的这三个人，安德烈、梅琳达、维克多，他们都是写文章的好手。

公正地说，三人中维克是最弱的。他太喜欢用华丽的辞藻和骈丽冗长的句子。你看他的文章，总觉得读起来朗朗上口、错落有致，多一字少一字都会倍感别扭，无论换掉哪个词都不再那么华美。但有时你必须读上好几遍才能明白他究竟在说什么。

梅琳达和安德烈则各有千秋。安德烈简洁、优美、有逻辑。而梅琳达才不管那么多，想到哪儿写到哪儿，从不打底稿却总能前后照应，真是神奇。奇怪的是，我更喜欢梅琳达。那件事过去不久后，有个名叫“梅琳达·萨缪”的诗人在海外很出名，在我国却默默无闻。我总是托小约瑟夫从国外带她的作品来看。我看过她每一部作品，比所有评论家先明白她的言下之意。

这大概是因为，我太了解她、他们三个的原因吧。

言归正传。我想，以时间为顺序叙述会更好。

在我小的时候，我爸总爱跟我说：“你没事就去找梅琳达和维克多玩，明白吗？”

那时我当然不明白，还以为老爸只是关心一下我，怕我太孤僻而已。后来我知道了，其实是这样的——老贵族彻底压垮以前，风光虽不复当年，但仍有着新贵们所不能及的社会地位。人们尊敬一个身无分文的老贵族甚过权倾朝野的新贵。

我家不尴不尬，正好处于新贵与旧贵族的中间。一百年历史，不长不短，祖上也是被从平民提拔上来的。

你明白了吧？老贵族不屑与我们结交，而我爸又看不上新贵。他是个附庸风雅大于趋炎附势的人，装模作样，弄得达曼家又没有老贵族的底蕴、有没有新贵的强势。在那场选择中，我爸认准了老贵族，真是愚蠢。

不过，因正是如此，我认识了梅琳达和维克多。

我认识他们，但别误会了，他们可不认识我。我怀疑他们从来都不知道有一个叫约瑟夫的人站在远处，日复一日地看着他们。维克多更是说我与他的第一次见面是在陆军学院的食堂的餐桌旁。

的确有这么一次见面。那时我因为嘲笑维克多的成绩而被梅琳达当作杀鸡儆猴的典范挑战——哈，全院学生的头头，被一个比自己小六岁的姑娘挑战？跟她开打之前，我轻蔑地打算给她一点小小的苦头，然后大度地认输以显示自己的谦让。但打完之后，我不得不承认——那个应该获得谦让的人是我。

因为这场失败，我差点失去自己在手下面前的全部声望。直到他们也轮番被梅琳达挑战了一遍，这才开始对我表示同情。

但这个场子必须讨回来。于是我鼻青脸肿、灰头土脸地站在维克多面前，虚张声势，“你给我等着。”

虚张声势！这个词真不错。现在我才发现，没有比它更能贴切地形容我这个人的词了。从我十岁第一次看到他蹲在大榕树下挖蚯蚓开始，到现在，差不多三十年，我在他面前只能这样。

我是皇室安全部的部长，令全帝国又恨又怕的约瑟夫·达曼，但在他面前我只能虚张声势。

当然啦，这次见面并不是什么值得珍藏的回忆。相信他——如果给你写过信的话——会把他和梅琳达、安德烈的初见描写得像一副画。他总是这样。对所爱不惜一切，对所恨连一个眼神都不屑于施舍。

居然扯远了。这不符合我写东西的风格。他们说我的文字直击要害，从不啰嗦。我知道他们在拍马屁，但也知道这是事实。但大概是因为这封信不会寄出的原因，我扯远了，废话一堆、逻辑混乱。

唉，还是不要自欺欺人了。我当然知道真正的理由——因为我提及了他。他总能让我跑题。

我究竟有多爱他？这个问题的答案，似乎稍微清晰一点了。