原来连那份恐惧、那份孤独、那份拼命想活下去的挣扎，都被提取了。被制成了颜料。被林夕——或者秦守正——用在了这里。

陆见野后退一步。脚跟撞到什么东西，发出清脆的撞击声。他低头，看见地上散落着几本笔记本。皮质封面，边缘磨损，页角卷曲。最上面一本的封面上，烫金的字迹已经黯淡：

“林夕·创作手札·终卷”

他蹲下身，拾起笔记本。皮质封面触手冰凉，但内部却散发出一丝微弱的余温，像刚刚还有人翻阅过。他翻开。

纸页厚重，是手工压制的素描纸，表面有粗糙的纤维纹理。字迹从工整逐渐走向狂乱——

“2月14日，阴。秦又来了。带来新的‘样本’。装在铅盒里，说是从‘零号’身上取的。我问怎么取的。他不说。只让我试着调色，看能不能画出‘那种感觉’。”

“2月18日，雨。调出来了。一种暗金色，里面混着血丝般的纹路。画的时候手在抖。不是我在抖，是颜料在抖——它在害怕。害怕黑暗，害怕束缚，害怕被永远关在什么地方。我画了一整天，结束时发现自己在流泪。为谁流的？不知道。”

“3月3日，医院。确诊。晚期，扩散。医生说最多半年。我没有告诉秦。告诉他有什么用？他会计算我还有多少天能用来完成‘那幅画’。”

“3月20日，暴雨。秦今天失控了。砸了画室两个杯子。说‘守夜人’的活性曲线在飙升，再不唤醒‘原生人格’，一切都会失控。我问唤醒什么。他说‘唤醒他的人性’。我笑出声了。我说你们先把他的人性敲碎、剥离、锁起来，现在又要唤醒？你们到底是造物主，还是修补匠？他沉默，然后说：‘都是。也都不是。’”

“4月开始用骨头建画廊。从医学院旧仓库‘借’来的。清洗，漂白，打磨。很慢，但让我平静。骨头诚实。它记得自己曾支撑过一个生命，现在支撑我的疯癫。这算不算……传承？”

“5月，秦给了最后一份样本。金色的，他说这是‘零号’在崩溃边缘迸发出的‘求生欲’。纯度极高，能量狂暴。他说这是‘火种’。我问火种是什么。他说：‘墟城需要一场大火。不是毁灭的火，是净化的火。而火种，就是零号本身。’”

“我问：要烧掉什么？”

“他沉默了很久。画廊里只有情核的光在呼吸。然后他说：‘烧掉那个正在诞生的神。烧掉我们所有人，用最好的初衷，喂养出来的最坏的怪物。’”

**“6月，画廊完工。十二幅画，完成了十一幅。最后一幅……空着。秦说，最后一幅应该由‘零号’自己来完成。当

他看到这一切，当他知道了一切，他会明白该画什么。”**

“6月30日，最后一页。我找到了答案——墟城需要大火。但秦说错了一点：火种不是用来点的，是用来成为火的。零号必须自己燃烧。不是献祭，是觉醒。不是被点燃，是成为火焰本身。”

“我会死在这里。死在我的骨头教堂里。但我的画会留下。我的记忆在《悲鸣》里。我的答案……会等到该看的人。”

“如果你看到了这些，零号，记住：”

“你不是祭品。”

“你是纵火者。”

手札到此结束。

最后一页的笔迹已经彻底失控，字母重叠、笔画撕裂，像用指甲抠进纸里写成的。但在页面最底端的边缘，有一行极浅的、用铅笔写下的字，陆见野必须将笔记本举到情核光下，才能勉强辨认：

“PS：小心苏。她不是同伴。是监察者。是‘神’的眼睛。她在看。一直在看。”

陆见野的血液凉了。

他缓缓抬头，看向画廊深处。

苏未央站在画廊的尽头。那里没有壁龛，是一面巨大的、从地面延伸到穹顶的骨制屏风。屏风由上千根腿骨和臂骨拼接而成，骨头被切削、打磨、染色，拼接成一幅巨大的、旋转的漩涡图案——和《悲鸣》的漩涡同源，但更巨大，更复杂，更……立体。

屏风前，没有画架。

有一幅画布，悬浮在空中。

画布巨大，宽五米，高三米，材质是那种筋膜般的半透明物质，但更厚，表面有更明显的、像肌腱般的纤维纹理。画布没有绷在框上，边缘不规则，像从某个巨大生物身上活生生剥下来的皮，边缘还保留着撕裂状的毛边和已经干涸的、暗金色的组织液痕迹。

画布上，有画。

但只完成了一半。

左侧的一半，画满了。

是墟城。

但不是地面上的墟城，是从地底仰视的、被剖开的墟城。无数管道——输水管、电缆管、通风管、还有更多无法命名的、搏动着的生物质管道——像血管和神经般在城市的地基中纵横交错。每一根管道的末端都连接着一个建筑：居民楼的窗户里飘出淡蓝色的光点（睡眠中的恐惧），办公楼的通风口吐出暗红色的烟雾（职场中的焦虑），娱乐场所的排水管流淌着金色的粘液（消费后的空虚），医院的废弃物管道排出墨绿色的絮状物（病痛中的绝望）……

所有这些情绪废料，沿着管道汇集。

流向城市中央。

流向云层之上。

那里，有一张脸。

一张由纯粹的光和情绪构成的、巨大的脸。脸的轮廓还很模糊，只能看出是人类面孔的雏形：额骨的弧度，颧骨的凸起，下颌的线条。但那张脸在“呼吸”——每一次“吸气”，全城的情绪流就像被黑洞牵引般汇入脸的轮廓，让那些模糊的线条清晰一分；每一次“呼气”，就有淡金色的雾从脸的七窍中逸出，雾沉降回城市，被建筑吸收，被管道输送，最后进入千家万户的通风系统。

人们在呼吸这些雾。

在睡梦中，在工作中，在欢笑时，在哭泣时。

他们在呼吸“神”呼出的东西。

画的右侧一半，是空白。

但空白不是虚无。画布本身的筋膜纹理在空白处更明显，那些纹理微微隆起，形成极其细微的、像皱纹般的凹凸。在情核的光线下，那些凹凸投出淡淡的阴影，让空白区域呈现出一种诡异的“等待被填充”的渴望感。空白区域的中心，画布的纤维有轻微的焦痕——不是被火烧过，是某种更强烈的能量灼烧留下的、永久性的组织损伤。

苏未央正仰头看着那张巨脸。

她的背影在巨画的映衬下显得异常渺小，像站在神像脚下的蝼蚁。长发披散，在情核的彩色光晕中泛着微妙的光泽——那光泽不是反射，是她发丝内部有极细微的金色光粒在流动。她一动不动。

但陆见野看见了。