周讯长长地吐出一口气，那口气仿佛带着重量，在初春微凉的空气里凝成了一团白雾。

她没看监视器，她一直在看监视器旁边的李轩.

“他的状态有点疯。”周讯掐了烟，声音沙哑。

“嗯这个状态演戏就非常好。”李轩就沉吟道。

周讯没再说话。

她明白李轩的意思。

那场剧本围读会之后，陈昆就像变了个人。

以前的陈昆，帅，有灵气，演技在国内中生代里是顶尖的，但你总觉得，他演戏的时候，还留着一分清醒，一分属于明星陈昆的体面。

可现在，那份体面被他亲手撕碎了。

他为了演出吕受益的虚弱，真就去节食，短短半个月，整个人瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨凸出，走在路上都会被人当成真正的病人。

他不再琢磨什么表演技巧，他就是把自己往那个绝境里扔。

他会花一整个下午，就坐在医院的走廊里，不说话，就看着来来往往的病人和家属。

周讯有一次去找他，看见他蹲在墙角，对着一个因为没钱交费而嚎啕大哭的汉子，也跟着掉眼泪。

那不是在演，也不是在共情。

周讯觉得，他是在用自己的身体和灵魂，去一遍遍地体验那些人的痛苦。

他把自己当成了一个容器，把所有的绝望、无助、挣扎，全都装了进去。

所以，才有了刚才监视器里那惊心动魄的一幕。

那不是演出来的，那是从骨头缝里渗出来的真实。

“他这是在玩命啊。”周讯忍不住又嘟囔了一句。

她看着陈昆被助理喂着葡萄糖水，脸色苍白得像纸，手还在不受控制地发抖。

入戏太深，出不来了。

这对演员来说，是荣誉，也是极大的风险。

“过两天，给他放个假吧。”周讯扭头对李轩建议。

再这么下去，她真怕电影还没拍完，陈昆就先垮了。

李轩却摇了摇头。

“不能停。”

“现在这股劲儿，一松就没了。”

他看着陈昆，语气里没有半点怜悯，只有一种近乎残酷的冷静。

“他知道自己在做什么。”

陈昆当然知道。

他坐在椅子上，脑子里嗡嗡作响，刚才那一幕还在眼前打转。

玻璃那边，是他刚出生的儿子。

玻璃这边，是快要死了的自己。

他当时脑子里什么都没想，就是疼。

心口像是被活生生剜掉一块，疼得他喘不过气。

他想活下去，他想看着儿子长大，想听他叫第一声爸爸。

这种念头，像野草一样疯长，把他整个人都给淹没了。

助理递过来的水，他喝了两口，才感觉自己活了过来一点。

他抬起头，正好对上李轩的视线。

那个年轻人就那么看着他，不褒不贬，像是在评估一件刚刚打磨好的作品。

陈昆心里那股子劲儿又上来了。

不服。

还是不服。

他承认，李轩是对的。