看到汤木回来，流星语稍微回过神来，说：“这扇门从我离开的那一刹那就对我封闭了，就注定要我无法重新走进去。有些门就是这样。”汤木只是耸耸肩膀，然后一脸无措。他也是在这个异己的世界里漂泊流浪的人，因此无所谓，一切都无所谓，生死也无所谓，贫富也无所谓，爱或不爱也不所谓，人生最重要的就是什么都无所谓。可是，真的是这样吗？

汤木忽然刚想起了什么忧伤的事情，便自言自语道：“我苦心研制了一款软件，自认为它将成为世界上第一款可以研究人内心想法的软件，我将成为第一个制造它的人，我也是世界第一了。可是，我的成果却被偷窃了，我觉得自己又回到了原点，一无所有。”接着，汤木顿了顿又说：“即使得到了世界第一又有何意义？那只能使人更加孤独。”

流星语看了看汤木，然后摇了摇头，说：“你变了，以前你不是这样的。”

汤木苦笑一声，有些神经质地把头靠在墙壁上，看着对方。流星语就这样呆在门外，竟然也不感觉到累。汤木愣是趴在自己的行李箱上睡着了，当他被冻醒的时候，发现已经是深夜了。

掏出手机，汤木看了看表，然后关上了。

流星语还在那里站着，一动不动，这就是机器人和人类的区别。机器人能够一动不动地沉思一整夜，人类不行，就算最伟大的哲学家也做不到。

当东方的黎明到来的时候，流星语却准备离开这里了，他看了看那扇依然紧闭的门，然后便头也不回地走了，汤木也跟着走了。当他们走到楼前的时候，天空中忽然飞下来一只乌鸦。

那只乌鸦简直是直接从天空里垂直降落的，让汤木感到非常惊讶。

这只乌鸦难道受了伤？

可是，乌鸦好得很，它只是飞快地飞到了流星语的面前。

流星语看到乌鸦忽然眼前一亮，他兴奋地说：“是乌鸦！对，就是你这只乌鸦，让我回到了过去！我想起来了！”汤木赶紧问他想到了什么，他却一时说不清楚。

乌鸦对流星语说：“朋友你好，你还记得我，这很好。”汤木感到震惊，他不由自主地问：“你竟然---竟然------会说话？”

“对啊，我有一位朋友叫鹦鹉，他很会说话，而且说的都是人话、漂亮话，我是跟他学的。以前，也有人这么问过我。”乌鸦说完，拍了拍翅膀。

流星语忽然感到心头一股强烈的颤动，他走到乌鸦跟前，伸出手臂，乌鸦缓缓地落上去，幸好，乌鸦的爪子是绝缘的，不然这鸟肯定会被电死。流星语像是一个被催眠后苏醒的人，他彻底醒了。他说：“有时候，生活就像做梦一样。我路过了哪里，我做了什么，我都不记得了。我的生活就像梦一样毫无秩序，也毫无记忆。等我醒来，我觉得自己像是什么也没干过一样，虽然事实上我干过一切。”汤木即兴发挥说：“对对，时间就像流水，我们就像是一块土地，水已经流过了，我们的土地却依然干渴的要命。”

乌鸦嘎嘎的叫了几声，还不停地拍了拍翅膀。

流星语无比严肃地看着乌鸦，看了整整有3秒钟，问：“乌鸦，你能告诉我，我的名字吗？我过着梦一样的迷迷糊糊的生活，我不记得自己的姓名了，连自己的钥匙都丢了。”

“我告诉你，你叫麦芽！”乌鸦大声地喊道。

流星语忽然感到一股强烈的震撼在心中沸腾起来，他的眼睛忽然瞳孔放大，嘴巴大张开，好像看到了一个无比精准的事实！他想起来了，他一切都想起来了！流星语则高兴地说：“谢谢你，乌鸦，你让我找到了自己的名字，也让我知道了我的人生该怎么进行下去，我不会再像以前那样，浑浑噩噩地活着了。”

乌鸦兴奋地拍了拍翅膀，然后告诉麦芽，说它之前飞到了北方，在一座金碧辉煌的大城市待了一阵子，但看到严冬马上要来，空气变冷，它便飞走了。当经过这儿时，看到曾经的老朋友，所以下来看看。可是，现在它要走了，要飞到更温暖的南方。

“南方更温暖是吧？”麦芽问道。

“对，南方是温暖的，越往南越温暖。而眼看寒冬就要来了，暴风雪总有一天会来临，你做好准备。我要走了，再见！”随着一声呜呜的鸣叫，乌鸦飞走了。

汤木看了看乌鸦，说：“这乌鸦真是乌鸦嘴，说不定真的要来暴风雪呢。”

麦芽忽然想起了自己的全部，却无法记起来眼前的这个人，他便问汤木究竟是谁。

“我是谁你都不知道？你难道不知道自己是个机器人？你别装了！”汤木忿忿地说。他万万没想到，流星语找到了名字后就变成了另一个人。现实生活中，没有比认识一个人很长时间，到最后反而不被对方认识更加悲伤的事情了。汤木感到很悲伤，怎么也没想到流星语不记得自己了。

汤木解释说：“好吧，是我告诉你，你是一个机器人，被某个坏人安装了系统，专门来搜集人民内部的信息和想法，你就是一个卧底，城市里所有市民的卧底。那段时间里，你连自己是谁都不记得！真是可悲可笑！”

麦芽冷笑一声，哈哈大笑道：“我是一个机器人，怎么可能？我是一个忧伤的年轻人而已，我也和你一样，带着行李箱来这里，带着行李箱离开，衣服还是那么几件衣服，行李箱还是那个行李箱，可时光却终是一去不返了。”