“你们若愿意听，便请侧耳——风已旧，我也旧。”

遥远、漫长，又有点寂寞的讲述，让人想起一处很久没有人来扫墓的坟茔。

坟头没有十字架，也没有碑文，只有一株枯死的南极地衣，蜷成一只苍白的耳，仍在偷听风。

【第一个故事：影与塔】

最初，世界是一整块夜。

夜的最深处，黑王醒来，觉得孤独。

于是他撷取自己的影子，裁成比夜色更黑的一匹绢，又在绢上绣满星图——每一颗星都是一枚瞳孔，替他注视那些尚未来得见的疆域。

绢缝完毕，他把影子披在肩上，像披一件无光的披风；可披风太重，几乎压折他的龙骨。

黑王便明白：星辰的意志太过浩瀚，足以令尘世坍缩成一枚漆黑的果核，哪怕是他自己，也难以长久地与其对话、交谈。

所以，需要一个“容器”，一个“祭品”。

一件特殊的“器皿”，一只既属于他、又能替他分忧解难的“外置心脏”。

黑王割下自己昼夜的影子，又剜出心脏最锋利的一片鳞，把它们揉在一起，像揉一团墨色的面。

他在冰原上画出第一座五芒星，把影子放在中心，由虚幻凝聚成实体。

影没有性别，没有温度，连名字也被省略，仿佛一出世就注定只是介词，而非主语。

它是桥梁，亦是堤坝，注定要在两种至高法则的冲撞中，承受难以想象的磨蚀。

黑王赐与影的唯一礼物，是一句谶语：“你将成为我，又必须不是我；你替我活，又必须替我去死。”影伏在冰面上，回答：“遵命。”

它的声音像一片雪落在另一片雪上，没有回声。

这件事，被后来的祭司们称作“圣灵计划”。

……

那一年，南极的夏天没有雪，只有无穷尽的苍白日冕。冰原像一面打磨了万年的铜镜，映着两个相对而立的影子——

一个是白袍大祭司，袍角绣着金合欢；一个是被黑王亲手雕出的“影”，眉眼与神相似，却没有人色。两者密谋于冰穹之下。

“你为何颤抖？”她问。

“我惧怕成为祭品。”影答。

这是它第一次说出自己的感受，第一次违背了“没有自我”的宿命。

“那就让亿万生灵与你同行，”白袍祭司抬手，划出一座螺旋上升的塔形，“通天塔，以它们的魂灵为薪柴，以整个世界的记忆与情感为基座，锻造一架通往‘太一’的阶梯，替你分担星辰的重量。而你，只需在塔顶张开双臂，像迎接恋人那样迎接宿命。”

影沉默良久，问：“那亿万魂灵，可有罪？”

“罪是后来人编造的词，”她笑，“届时，你即是塔，塔即是你，当众生在你的骨槽里共振，一切罪都是未完成的救赎。”

“黑王让你接纳的星辰意志，祂的降临，亦将因载体的阔大，而更显辉耀。”

那一刻，南极的风忽然停了。

影在寂静里听见自己的心跳，像一枚被遗落的火种，