贺鲁深深看了一眼珠帘后的朦胧身影，再次躬身：“臣，告退。”

使团退出后堂。毛草灵挥退左右，只留云岫在远处守着。她解开红绳，缓缓展开羊皮纸。

不是国书，也不是信件。

是一幅画。

用炭条和矿物颜料绘就的画。笔法稚嫩，甚至有些笨拙，但极为认真。画的是草原、帐篷、牛羊，还有两个手拉手的小人，一个戴着类似王冠的帽子，一个穿着长裙。天空画得歪歪扭扭，太阳是个圆圈，放射着线条。

画的右下角，用歪斜的、显然是初学不久的汉字写着：“给阿娘。”

没有落款，没有日期。

毛草灵死死盯着那三个字，视线瞬间模糊。她猛地攥紧了羊皮纸的边缘，指节发白，身体几不可察地颤抖起来。十年筑起的心防，在这幅稚嫩的画面前，土崩瓦解。

阿娘……

那孩子知道！至少，知道她的存在！是谁告诉他的？贺鲁？还是……他？

无穷的疑问、巨大的愧疚、锥心的思念，还有一丝隐秘的、不敢奢望的慰藉，如同潮水般将她淹没。她几乎要支撑不住，只能将额头抵在冰冷的小几边缘，用力咬住嘴唇，才抑制住那即将冲口而出的呜咽。

不知过了多久，她才慢慢缓过来，重新展开那幅画，指尖颤抖着抚过每一个线条。画中的“阿娘”，穿着的是乞儿国女子的袍服，而非唐装。这说明，在孩子有限的认知里，“阿娘”是属于那片草原的。

泪水终于无声滑落，滴在羊皮纸上，晕开一小片湿痕。

“夫人……”云岫担忧的声音从远处传来。

毛草灵迅速用衣袖拭去泪水，深吸一口气，将羊皮画卷好，重新放入木匣，紧紧抱在胸前。再抬头时，除了眼圈微红外，已恢复了大国之后的端庄。

“我没事。”她的声音有些沙哑，“今夜之事，不得对任何人提起。”

“是。”云岫低头应道。

“明日使团朝觐后，”毛草灵沉吟片刻，“以我私人名义，在御花园‘听雨阁’设一小宴，单独款待贺鲁王爷。就说……本宫有些关于故国风物的旧事，想向他请教。”

“奴婢明白。”

---

次日晚，听雨阁。

此地僻静，只闻细雨敲荷之声。宴席极为简单，几样精致小菜，一壶地温酒。毛草灵换了身更家常的常服，摒退了所有宫人，只留云岫在阁外远处守着。

贺鲁如约而至，依旧恭敬行礼。

“此处并无外人，王爷不必拘礼，请坐。”毛草灵亲自为他斟了一杯酒，“十年前一别，王爷风采更胜往昔。”

贺鲁坐下，接过酒杯，却没有立刻饮下，目光复杂地看着眼前这位曾叱咤草原、如今母仪大唐的女子。“夫人……清减了些。长安虽好，终究不比草原天地广阔，能养人。”

话中有话。毛草灵指尖微顿，抬眸看他：“王爷此来，除了公务，可是……还带了别的什么话？”

贺鲁沉默片刻，从怀中取出一封火漆封缄的信，放在桌上，推到她面前。“太上皇嘱托，此信，唯有夫人独处时方可拆阅。”

信封上是熟悉的、苍劲有力的字迹，写着她的汉名“毛草灵”，而非任何尊号。

毛草灵的心脏再次剧烈跳动起来。她拿起信，触手沉重。

“那幅画……”她忍不住问，声音带着一丝难以抑制的轻颤。

“是殿下画的。”贺鲁低声道，用了“殿下”这个模糊却尊贵的称呼，“他很聪明，学什么都快。汉文、草原文字、骑射、律法……太上皇亲自教导。性子……有些像您，倔强，有主见，但也像太上皇，重情义，有担当。”他顿了顿，补充道，“他不知道您的真实身份，只知道他的‘阿娘’来自一个遥远美丽的地方，因为一些非常重要的原因，暂时不能和他在一起。太上皇告诉他，等他长大，成为一个真正强大、智慧、仁德的男子汉，或许就能明白，也能见到。”

每一个字，都像锤子敲在毛草灵心上。她闭了闭眼，将翻涌的情绪压下。“他……过得好吗？安全吗？”

“很好，也很安全。在一个绝对忠诚、与世隔绝的地方，有最好的老师和护卫。除了太上皇、我，以及两位绝对可靠的老仆，无人知晓他的存在。”贺鲁语气肯定，“太上皇说，这是他对您……唯一的、也是最重要的承诺。”

唯一的、最重要的承诺。

毛草灵攥紧了信，指节泛白。她想起当年离别的夜晚，那人紧紧抱着她，在她耳边低语：“走吧。回你的长安去。那里才是你的战场和归宿。这里的一切，包括……所有的痕迹，我都会处理好。我只要你平安，要大唐与乞儿国永世安宁。这是我……能给你的最后礼物。”