“文章呢？”我问，声音有些发抖。

“陈先生收起来了，说不登了。”颜晚秋说，“但我偷偷抄了一段。”

她从手袋里拿出一张纸，递给我。

纸上只有几行字：

“若你曾死过一次，便会知道，这世间最可怕的不是死亡，而是带着记忆重生。你记得谁害了你，记得谁负了你，记得那些温柔背后的刀锋。于是你看每个人，都像在看一场戏，你知道所有人的结局，唯独不知道自己的。这种清醒，是诅咒，也是武器。”

字迹娟秀，却力透纸背。

这不是我写的。

但字里行间的那种绝望和清醒，我太熟悉了。

“知道作者是谁吗？”我问。

颜晚秋摇头：“匿名投稿，信封上只有‘知秋’两个字。但陈先生说，看文风，应该是个年轻女子，而且……受过很好的教育。”

年轻女子，受过很好的教育，相信灵魂转世。

白蝶？还是……林素心？

或者说，她们根本就是同一个人？

“大姐，”我将纸折好，“这件事，不要告诉任何人。”

颜晚秋点头：“我明白。”

钢琴声又响了，沙龙还在继续，衣香鬓影，笑语嫣然。可这一切在我眼中，都蒙上了一层诡异的色彩。

花园里传来争吵声。我和颜晚秋对视一眼，快步走出去。

月光下的海棠树旁，司徒雁七和司徒雁南对峙着。白蝶站在一旁，低着头，看不清表情。

“大哥，你清醒一点！”司徒雁七的声音压抑着怒火，“她是什么人你查清楚了吗？就这么订婚？父亲知道了会怎么说？”

“我的事，不用你管。”司徒雁南的声音很冷，“父亲那边，我自有交代。”

“交代？你怎么交代？说你要娶一个百乐门的歌女？”

“雁七！”司徒雁南的眼神锐利起来，“注意你的言辞。白蝶现在是我的未婚妻。”

“未婚妻？”司徒雁七嗤笑，“一个来历不明、满嘴谎言的女人，也配进司徒家的门？”

“雁七。”白蝶忽然开口，声音轻柔，“我知道你看不起我。但我对雁南是真心的。我的过去……是不光彩，但谁没有过去呢？我只求一个重新开始的机会。”

她说得情真意切，眼泪在眼眶里打转。

司徒雁七看着她，忽然笑了，那笑容里满是讥讽：“白蝶小姐，你的戏，演得真好。可惜，我看过更好的。”

白蝶的脸色白了白。

“够了。”司徒雁南挡在她身前，“雁七，你先回去。这件事，我们改天再谈。”

“没有改天了。”司徒雁七转身，看见我站在不远处，顿了顿，走过来拉住我的手，“蓁蓁，我们走。”

他的手掌很烫，力道很大，几乎是拖着我离开的。

身后，白蝶的目光像冰锥，刺在我的背上。

司徒雁七的车开得飞快，窗外的街景连成一片模糊的光带。他握着方向盘，指节泛白，一言不发。

“你要带我去哪儿？”我问。

“一个地方。”他说，“到了你就知道。”

车最终停在锦华路27号门口。

夜已深，小楼笼罩在月光中，像一座沉默的堡垒。司徒雁七掏出钥匙开门——他也有这里的钥匙。

我们上了阁楼。他没开灯，月光从天窗泻下来，照亮了那些缝纫机和打字机。

“这里，”他站在月光里，背对着我，“是我送你的礼物。我想给你一个地方，让你做你想做的事，不用看任何人的脸色。”