我看着他的眼睛，那双总带着玩世不恭笑意的眼睛，此刻却清澈见底。沉默片刻，我决定说一部分实话：“她长得很像我一个……故人。一个已经死了的故人。”

司徒雁七盯着我看了很久，久到我以为他会追问。可最终，他只是点点头：“我帮你见她。”

“什么？”

“后台的管事我认识。”他起身，“跟我来。”

我跟着他穿过嘈杂的舞池，走向侧面的走廊。走廊尽头有一扇紧闭的门，两个穿着黑衫的壮汉守在门口。见到司徒雁七，两人立刻躬身：“司徒少爷。”

“跟王经理说一声，我带个朋友见见白蝶小姐。”司徒雁七淡淡道。

其中一个壮汉推门进去，片刻后出来，做了个“请”的手势。

门后是另一番天地。

长长的走廊两侧是一个个化妆间，门上贴着名字。空气里弥漫着香粉和发油的味道，穿着戏服、舞衣的女子匆匆走过，看到司徒雁七时纷纷侧目，却无人敢上前搭话。

最里面的那间房，门上贴着一张白纸，上面用毛笔写了两个娟秀的字：白蝶。

司徒雁七敲了敲门。

里面传来一个轻柔的女声：“请进。”

我的手心沁出汗来。推开门的那一刻，我几乎屏住了呼吸。

化妆间不大，一面巨大的镜子占满了整堵墙。镜前亮着一圈灯泡，一个穿着月白色绣花旗袍的女子背对我们坐着，正对着镜子梳头。她的长发如瀑，发梢微卷，发间别着一支蝴蝶形状的钻石发簪——那发簪的样式，竟与前世乔以婉常戴的那支一模一样。

“白蝶小姐。”司徒雁七开口。

女子缓缓转过身来。

时间在那一刻凝固了。

镜子前的灯光太亮，照得她脸色有些苍白。柳叶眉，杏仁眼，薄薄的嘴唇涂着淡粉色的唇膏。她的五官并不惊艳，可组合在一起，却有种楚楚动人的风韵。

尤其是那双眼睛——眼尾微微上挑，看人时总带着三分怯意，七分温柔。

和乔以婉一模一样。

不，还是有细微差别。眼前这个女子，看起来更年轻些，约莫十八九岁。眼角的细纹更少，眼神也更清澈。可那神态，那抿唇的弧度，那微微歪头的习惯……

“司徒少爷。”白蝶起身，盈盈一礼，声音软糯，“这位是？”

“这是我朋友，颜蓁蓁。”司徒雁七介绍道，“她对白蝶小姐很是仰慕，想与小姐说几句话。”

白蝶的目光落在我身上。那目光很轻，像羽毛拂过，可我却觉得脊背发凉。她在打量我，用一种看似温柔实则锐利的目光。

“颜小姐。”她微微一笑，“请坐。”

我在她对面的椅子上坐下。司徒雁七退到门边，抱臂倚墙，看似随意，却将门口守住了。

“白蝶小姐是哪里人？”我开口，声音尽量平稳。

“北平。”她答道，拿起桌上的茶壶，给我倒了杯茶，“家道中落，流落至此，让颜小姐见笑了。”

“北平哪个区？”

她倒茶的手微微一顿，随即笑道：“西城。颜小姐对北平很熟？”

“去过几次。”我盯着她的眼睛，“白蝶小姐可曾听说过……乔以婉这个名字？”

她的表情没有任何变化，依旧温柔浅笑：“乔以婉？没听过。是颜小姐的朋友？”

“一个故人。”我缓缓道，“长得很像白蝶小姐。”

“是吗？”她将茶杯推到我面前，“那真是巧了。这世上长得像的人很多，许是我这张脸太普通了。”

不，不是普通。乔以婉的脸，我刻骨铭心。纵然前世最后一面是她将空气注入我的输液管，纵然恨她入骨，可那张脸，我绝不会认错。