夜里，我突然毫无征兆地醒来，对面枕头上，一双亮晶晶的眼睛专注地看着我。

“你为什么总是这样看我？”我轻声问。

“我想……让你再抱抱我。”她的声音又尖又细，轻微颤抖着。

“怎么了？”我伸过手去，她把一只爪子贴在我的掌心。

“没什么。”

我抱起她，把她贴在我的胸口，听到她说：

“你知道吗？我喜欢你这样抱着我，我喜欢这样紧贴住你的心口，那样我能听到你的心跳。”

“很快它就不再跳了。”我半开玩笑地说。

她突然抖了一下，抬起脸看我。我低头，看到一双琥珀一样通透明亮的眼睛，在黑暗中闪烁着莫可名状的哀伤。

第七天。

“我再问你最后一遍，你真的要放弃自己的生命吗？”小含低低地说。

我故作轻松地笑笑：“我死了，蒋小函回来了，你又增加了一条命，以一换二。不是挺值得的吗？”

她沉默，良久，轻轻说：“能抱抱我吗？”

我笑着，像之前无数次一样把她抱在怀里。她呜咽着说：“为什么我没有能力改变游戏规则呢？那样，我们就可以都活着。”

我满不在乎地说：“这样也没什么，反正，要得到什么总得付出些代价。”

我的话音未落，一道光束突然击中了我，周围的一切都在光芒中闪烁，我晕晕乎乎地倒在椅子上，隐约看到小含蹲在桌上，一脸悲戚地望着我。

“等一等……你这么急着要生命吗？可是我还没有回到二十年前去改变……”

小含伸出一只爪子贴在我的掌心，小小的，柔软而温热的触感，是我越来越麻木的身体上唯一的，最清晰的感觉……

“你不需要回到二十年前，回到她出事的前一天就足够了。”

“可是……”

“你会和她在一起，从那一天，以后，一直、一直在一起。”小含专注地看着我，一双明亮而忧伤的眼睛在我眼前一片混沌的物象中，是我唯一能明晰地看到的……

“韩冉，我没有能力改变游戏规则，我想，我只能用另外一种方式来帮你……”

我突然明白过来她想要做什么，我想穿过眼前刺眼的光芒抓住她，可是我的身体失去控制，抬不起手来：“小含……听我说……别……”

“也许有一天，我会去看你的，我可能在那块驼绒的毯子里，可能在一只草莓罐头里……”

“可是我看不到你……”

“你可以的，就像我会知道你是在叫小函还是小含一样，如果那是我，你会知道的。”

“等等！小含！小含……”

我的身体被抛入漩涡中，天旋地转，各种光束和影像重叠交织着，恍然间，我又看到一双琥珀色的圆眼睛，悲恸而专注地看着我，明亮又通透……混沌中我又听到一个尖尖细细的声音：

“我知道的，我知道你叫的是不是我。”

“就像我会知道你是在叫小函还是小含一样，如果那是我，你会知道的。”

……

清晨的阳光照在我的脸上，我睁开眼睛，看到蒋小函坐在床沿上，正看着我：

“没有余地了么？”她的脸湿漉漉的，“你说过我们会结婚的。”

我看了一眼表，早晨七点，我记得接下来我说我要和她分开，然后我们吵架，明天夜里我将离开，而她会在跑下楼追我的时候从楼梯上跌下去撞到头死掉。

当然，我不会让这种事再发生。

我向她微笑。阳光照进房间，她光洁如瓷的脸上微微泛着细腻的金色，披散开的头发柔顺地搭在肩上，潮湿的睫毛上缀着的细碎泪珠折射出七彩晶莹的光晕。我笑了笑：

“原谅我，亲爱的。我们当然会结婚，我爱你。”

很多天过去，一切平静而安逸。

只是我眼前常常会出现一张猫的脸孔。我每天都像老牛反刍一样反复咀嚼那一个星期的时光，直到每一个片段都被我完全吸收成为我身体生命中最明晰的部分，回忆膨胀发酵，填满胸腔。

我才发现我一直都在充当最愚笨最迟钝最不解风情的角色，我开始懂得一只猫在一个雨夜绝望的逃离，我开始懂得夜里一双专注而惆怅的眼睛，我开始明白那蛰伏在我胸口的的无法言明的悲伤，我终于开始怀念，怀念一个能穿越读音字形而直达心脏深处让彼此心照不宣的名字。周一晚风微醺，周三细雨如织，周六阳光普照，触觉飞越时光的往复，我的手心触上一只温软的手掌。

我常常长时间地盯着一听草莓罐头，或者整晚抱着那块驼绒的毯子，期待某时它们能动一下，或者发出些异常的声响，但是，没有，一直都没有。她消失得如此彻底，我找不到一丝一毫她出现过的痕迹，以至于有时候我会怀疑自己的记忆，怀疑我的生命中是否真的曾出现过那样一只猫，扬起她的脸对我久久凝望。