他站在梧桐树下，看着眼前简易的草庐。他举手欲敲门，却又放下，仿佛在惶恐什么，再举起，又放下。身后年轻的小厮轻轻叫了一声：“爷。”他似是下定了很大的决心一般，右手再次举起，食指中指微屈，正要叩下去，门却突然打开，走出一个十六七岁的清秀少女，衣饰虽简单却华贵，她淡漠地看了一眼两人，道：“姑姑请二位进来。”他一时激动得竟有些哽咽，急上前两步，踉跄了一下，也顾不得礼数，径直大步走进屋内。小厮急忙跟了进去，身后少女合上门，也垂首跟了进来。
进入屋内他却不由得一怔，简单的草庐内却置了一张屏风，屏风前有简易的桌椅，放了两杯茶，他急切地唤了一声“四丫头”就想绕进去，却被少女拦下：“姑姑不见外客，先生请坐。”他陡然一顿，身子一晃，仿佛瞬间又老了几岁，蹒跚着走回桌前端起茶杯来，却不喝，只愣愣看着。而那少女与小厮也只在身后立着，并不出声，一时间草庐内极是安静。只有人淡淡的呼吸声，微不可闻。他盯着茶杯看了许久，才慢慢饮了一口，再慢慢放回桌上，指腹无意识的轻轻摩挲盏身，长长的叹息了一声：
“四丫头，我回来了。”
屏风后却是静默无声。他又道：
“你可是怨我让你等这么些年，还不愿见我？”
依旧静默。
他“呵”了一声，表情似悲似喜，分不清是哭是笑。他又抿了一口茶，慢慢说：“四丫头，我第一次见你时，你三岁，我五岁，我伸手傻呵呵地笑想拉你过来玩，你却只躲在你大哥身后死活不肯出来。”
“你五岁，我七岁，你想吃杏子，我偷偷爬上刘家院墙上去摘，却又不小心摔了进去。还被狗咬了一口，这伤疤现在还留着，却已经不疼了。可是你吃到杏子时笑得真好看啊，五岁的小姑娘就笑得这么好看了，现在想想，心里还甜得很。”
“你八岁，我十岁，我带你偷溜出去逛集市，还给你买了冰糖葫芦。你玩的很开心，可没想到最后走太远迷路了。等你大哥带人找到我们时你被远方山上的狼嗥吓得直哭，我怎么拍胸脯保证不会有狼也没用。你大哥上来就把我揍了一顿带你回去了，而我回家也被罚跪了一整夜。”
“你十一岁，我十三岁，我在你家给你演示我新学的剑法时，不小心打碎了你家祖传的那只孤品霁红汝瓷花瓶，大人一责问我还没反应过来，你却先一步跪到你爹跟前说是你失手打碎的，还不叫我说话。最后你被罚跪在祠堂一天一夜不准吃饭，可心疼的我要命。我半夜翻进你家给你带了个饼，你吃的狼吞虎咽，还说知道我家的情况，让我不要自责，我只恨自己没用。”
他顿了顿，继续慢慢喝茶，茶已快见底，那少女上前执壶续满，又退了回去，仍安静地站着。
“四丫头，你十六，我十八，你父朝中得势，家中如日中天，你琴棋书画样样精通，尤其画艺已誉满皇都内外，而我父死后朝廷虽有抚恤，家族却因无人支撑终也日渐没落。你我两家虽是世交却也渐渐断了来往，你父也不许你我二人再相见。我决心参军立战功，报效国家振兴家族，不让一身剑术空废，更是想要给母亲好日子，还有——名正言顺地上门迎娶你。临行那日你接到我的飞鸽传书偷溜了出来，到屋外这棵梧桐树下，你席地而坐为我抚琴，我舞剑。那曲子真是我听到最好听的曲子。一曲终了，你身上落了好几朵梧桐花，我为你拂去所有又接了一朵为你别在鬓旁，对你说‘我一定会回来的，等我。’你点点头，我头也不回就走了，我怕我一回头，就走不动了。”
“军中我几乎每天都伴着鲜血入眠，可只要一闭眼，就听见你叫我：‘临哥哥，’你五岁的时候叫的我，你十岁的时候叫的我，你十六岁最后叫的我，一遍一遍，一声一声，真好听，好几次我几乎死了，都是被这声音硬从鬼门关拽回来，哈，四丫头，你救了我多少次，连你自己都不知道那。”
他“铿”地放下茶杯，长叹一声：“而如今。三十年了，四丫头，我终于还是回来了。”
一片静默。
他猛地站起来，急切地说：“四丫头，我立下了战功，官至大将军，皇上为我赐将军府，我已经能够，八抬大轿把你迎入我家大门了。”
仍旧无人出声。
他一手虚扶屏风，颤声道：“尚还相忆否”
正当他绝望地以为不会有人回应时，屏风后幽幽响起一声若有若无的轻叹：
“老来多健忘。”
他先为那一声轻叹狂喜，既而如遭五雷轰顶往后踉跄一步，呆立半晌，才凄然一笑
“啊是这样四丫头，你保重，我走了。”
他失魂落魄地向外走去，那小厮赶忙向前扶他，却被他摆手推开，面上满是疲惫。那少女送他们至门口，他走了几步，又回头问：“孩子，你叫什么？”少女低眉：“小女子杜若。里面是要称一声四姑姑，家父排行老大。”他静默一下，又问：“这些年她可好？”杜若道：“姑姑到了适婚年龄，祖父本欲择良人将姑姑嫁出去，可姑姑以死相逼，年龄渐长，祖父认为姑姑大龄而未嫁令家族蒙羞，姑姑便自己搬了出来，在树下搭了个草庐。所幸姑姑年轻颇有才名，一幅画也值些许银两，依靠卖画倒也勉强度日，家父与姑姑感情甚好，而我幼时也与姑姑很亲近，现如今便常来小住两日，也算与姑姑做个伴。”
他定定地望着杜若，怆然一笑：“她终究还是怨了我的吧你是个好孩子好好照顾你姑姑。”说罢，转身离去。
路上。小厮急切地追在他身后问：“爷，你的伤为何不告诉杜四娘子？爷征战多年，身中积着旧疾，这次又受了极重的伤，一并都引了出来，再不见面，可就，可就”说到这，小厮猛地一惊，自觉失言，立即反手抽了自己一巴掌，“扑通”跪了下去：“小的该死！小的胡言乱语，爷莫要放在心上！”他却淡淡伸手来扶他：“何来失言？太医也说我没几日好活了。快起来罢，你随我身边这么些年，早就情同父子，动不动就跪是作甚，这些虚礼，能免则免了就是。”再去看那小厮早已满脸是泪，兀自跪在地上不肯起：“十年前若不是爷把小的从狼口下夺出一条命，还把小的收在身边抚养长大，小的早就没命了，小的一条命是爷给的，这辈子跟在爷身边当牛做马也是值了，万不敢有甚情同父子的奢望。”说罢又磕了三个头：“爷吉人天相，不会有事，是那帮太医胡言乱语——”他却猛的一声喝：“起来！”小厮一惊，连忙起来，他却仍沉着脸：“我从来说一不二，太医是不是胡言乱语，你我二人早已心知肚明，这么些年我把你养在身边悉心教导，只是沙场忙于征战来正式收你做义子，不日待我去了，我膝下无子，这家业是要交的你手中的，却哪里将养了一身奴性！”小厮眼圈又红了，这次却死忍着未掉泪，而是将身板挺得笔直：
“凌云知道了.”
杜若看着他和小厮的背影渐渐远去，消失成一个小点，才转回到屋内。绕过屏风进入内间，见她端坐于镜前，面前摆着一个极精致的妆盒，对镜抚着鬓边白发出神。杜若很不明白：四姑姑把一个女子本应最为光鲜亮丽的年岁全部用来等那一个男人，可那男人终于来了，姑姑却为何不去见呢？“四姑姑”杜若轻声道，“叶将军走了。”见她并无甚反应，杜若咬了咬唇，忍不住还是有些疑惑地问：“姑姑为何？”她并未转身，眼神迷离地看着镜中的自己，缓缓抬手，一寸寸摩挲过自己的眼角眉梢：“阿若啊今日我若有你这般鲜亮的容颜，一定会穿上最美丽的衣裳，迫不及待的提着裙子冲进他怀里可是并不是啊，三十年，三十年了，我面上多了这么些丑陋的纹路，三千青丝也早已斑白，镜中再也看不到花一样的女孩子，只有一个形容枯槁的老妇！”杜若急切道：“ 叶将军不会在意——”“可是我在意！”她打断杜若，声音甚至添了几许凄厉：“近乡情更怯，不敢问来人！”阿若，阿若，叫我如何敢去见他！我知道的他其实也老了。可是三十年，我等了三十年，纵使未曾恨过他，可怎么可能没有一点怨呢？不仅两小无猜的日子回不去了，我早已经不是她的四丫头，焉知他还是不是我地临哥哥！”她急促的喘息着，苍老的手指剧烈的颤抖着抚上那个妆盒，启开精巧的搭扣。里面赫然一朵干枯的梧桐花，却保存得极为完好。她怔怔地看着这朵花：“老来多健忘我既盼着他会懂，又希望他不懂。那样我也永远活在他的记忆里以十六岁最美的年纪”杜若张张嘴还想说些什么，她却起身，蹒跚着走向一张躺椅：“我也累了，阿若，早些回去罢，”杜若只得行一礼：“夜寒露重，姑姑晚上多盖些，莫要着凉。”她嗯了一声，眯着眼躺在椅上，好像只是睡中的一声梦呓。杜若轻叹一声，走出了屏风。
半月后，将军府。
他躺在床上，四周一圈人，太医执起他的手腕眉头紧锁，终究是摇着头走出来，摆摆手示意准备后事。周围的丫头、仆人中顿时哭声一片。凌云一个箭步冲上去揪住太医的领子，目眦欲裂：“ 不可能！你再回去看！”太医吓得哆哆嗦嗦说不出话，帐中却传出他微弱的声“凌云”凌云一把扔下太医，三步并作两步走到帐旁：“爷”“扶我起来”他的声音虽然微弱却仍十分沉稳。凌云照做。他咳嗽一声，对帐外道：“叶家上下听令！”周围顿时黑黑压压跪下一片人。“凌云自幼被我带在身旁，随我沙场征战，十三岁便上战场与我情同父子今赐叶为姓，以凌云为名，执掌家主其余人等，不得有违。”说完这个，他如释重负仰倒下去，不去理会外面的喧嚣，微微喘息着。单说这些，已几乎费尽他所有气力。他的意识渐渐有些昏沉，却总觉得有什么没想起来，是什么呢？他有些费力地回想，生前诸种事情一幕幕在脑中飞速闪过，越来越多的是她的音容笑貌。“临哥哥，先生教我一首诗，要我背，你陪我念一念好不好？”“嗯，当然好。”“老来多健忘”白光一闪，他猛地一惊，身上顿觉有了力气，好像病都好了。“拿笔来！”他声嘶力竭地喊，下人吓一跳，飞也似的去拿来，他挣扎起身，叶凌云忙扶他起来：“父亲”他只是一把抢过纸笔，急促地写下两行字，折起来，“快送到四丫头那快去”叶凌云转头朝已经傻了的吓人大喝一声，“是杜四娘子，还不快去！”吓人忙连滚带爬地奔了出去。
“四姑姑！”杜若连头发都跑散了，拿着一张纸跑进屋内，她仍是半阖着眼，安静地躺在躺椅上。“何事？”杜若却一时语塞，不知怎样说，最终咬咬牙，却已带了哭腔“刚刚有个叶家下人送来这个，还说还说叶将军旧疾并新伤一同发作，已经、已经不行了。”她却仍是那个姿势，淡淡嗯了一声，杜若把那张纸递过去，看她竟如此反应，心中有些不安：“姑姑”她接过那张纸，打开两行字咉入眼中，她看完又把它折回，慢慢贴在胸口，“哈、哈”她发出不知是喜是悲的笑。“四姑姑”“阿若，你是个好孩子，这么好的年纪，却要委屈你同我这个没趣的老婆子呆在一起。”杜若心中越觉不详：“阿若并未觉得无趣，和姑姑一起也学到很多东西”她像是没听到，半阖着眼继续自顾自地说：“我这老骨头，已经活得够久了，我也倦了，早就该解脱了，你这丫头，也是时候该挑个好人家嫁了。”杜若心中莫名焦急得简直哭了出来，这语气听着像在交代后事一样，杜若带着哭腔道：“姑姑说什么傻话，姑姑可是要长命百岁的，以后阿若的夫家还要姑姑亲自挑呢！”她微微一笑：“你这孩子也真是，我说笑两句也就是了，你一个大姑娘倒也不知羞。”
“父亲，已经送到了，送信人已经回来了。”
他大笑：“好，好四丫头、四丫头”却觉得气力一点点流失，眼前是她一步步向他走来，带着满脸甜甜的的笑容：
“临哥哥，我想吃杏子”
“临哥哥，糖葫芦好甜！”
“临哥哥，你不要说话，父亲顶多罚我跪一天，不会怎样的。”
“临哥哥”“临哥哥”“临哥哥”
她每走一步身形便舒展一分，走到眼前，已是十六岁的少女，抱着琴，肩头落满大朵的梧桐花，微侧着脸冲他浅浅地笑：“临哥哥，我就在这里等着你，你可要快些回来啊。”
他笑了，伸出手去：“四丫头”那一袭白衣的漂亮的女孩子就笑着跑过来，拉起他的手向外跑去，他惊异地觉得身体愈发轻盈，跑的非常快，可看到身前明媚的笑靥，他也就微笑起来，跟着她一起跑去，到了一树的花雨中，跑向那十八岁温暖耀眼的阳光。
“老来多健忘”又不知从哪响起她稚嫩的嗓音，与苍老的声音交叠。他闭着眼微笑着跟着一起念，像他小时候那样，最后一句却微不可闻。叶凌云扶着他的身子，却惊慌的觉得这身体越发沉重，他附耳过去，听清楚后，却是一怔。待回过神，却只见他嘴角含着一丝若有若无的笑意，身体已经无任何反应了。叶凌云死死咬牙：“父亲——！！”回想着那最后一句话，眼中抑制不住悲伤，终于泣不成声。
杜若心中的不安感越来越重，不知怎么地，看着眼前的她虽然躺在这里，却像是随时都会消逝一样。可杜若又不知道该怎么办，只能愣愣地看着她，眼中都溢满泪。她闭着眼好像什么也感觉不到，只闭着眼回想着过往，觉得身子越来越沉。往事如烟，再深刻的记忆，也已模糊了，她又回想各种时候的他，她只记得那一年刘家的杏子是甜的，可却忘了是怎么个甜法；与他偷溜出去玩迷了路被野外狼嗥吓得直哭，为什么如此害怕，也已经记不得了；被罚跪在祠堂，只知道又饿又累，有多饿有多累，也早忘了还有与他拉着手走过的透明的蓝色的天空，嫩绿柔软的青草地，甚至，十六岁那年他离去时的背影，一并都模糊不清了，想到这她却笑了起来：那个呆子，梧桐花虽然香的很，可是见过哪里的女儿家有拿着梧桐花往鬓边簪的？也亏他别的住。她又忽然觉得身子变轻了。“阿若帮我把那多梧桐花拿来”杜若依言照做，只是这梧桐花虽不知用什么法子保存的这么好，却已经非常脆弱了，一碰就会碎，她费力地睁开眼，颤抖着手几次都没能拿起来，只得作罢。她合上盖子又递给杜若：“罢了放回去帮我再去拾一朵吧。”杜若几乎是跑着去的，这时她反而没有那么不安了，因为她已经隐隐预感到，姑姑到底怎么了。而这是她无法阻止的。
她接过那朵新鲜的花，试了好几次才簪上，她又笑了，往后一仰，身子轻的像要飘起来，只有眼皮非常沉重，再也没有力气睁开。这时记忆中某个午后，杜家后院石桌旁，那个小小少年的嗓音却慢慢清晰：“老来多健忘”
“老来多健忘临哥哥她含着笑慢慢合上眼跟着念，最后一句却微弱下去，微弱下去，归于一片寂静无声。杜若颤颤伸手到她鼻尖下：“四姑姑！”此时她手中那张纸飘落在地上，杜若愣愣的伸手接住一看，不禁一怔，随即眼泪大颗大颗落下，慢慢蹲了下去，伏在她膝上”哇“地一下痛哭失声，那一张纸重又飘落。
两把稚气的童声，二人历经沧桑的嗓音，载着几十年悠长的岁月，度过了空间的距离，
穿越生与死的界限，终于随着这张纸的飘落重又交叠，依稀间一同响起：
“老来多健忘——
唯不，忘、相、思。”