很多年以后，吴言都会记得那个阳光灿烂的下午。万事总得有个头，而一切好像就是从那个下午开始的。

那天早早就透着不对劲。

早晨一睁眼，他就感觉到眼皮跳个不停。老娘常说“左眼跳财右眼跳灾”，可他发现两只眼皮争着比谁蹦跶得欢。

上午打开电脑看了一眼昨天排列3的开奖结果：992。他默默地把裤子口袋里那张991揉成一团，扔进了废纸篓。

中午去食堂晚了一会，炸酱面窗口前就排了望不到头的长队。终于挨近了窗口，只听见大师傅一声吆喝：“卖完了啊！”，就“砰”一声关上了窗子。

下午踢球，球门也和他过不去，“咣咣咣”连射了三次门柱。他几乎要无语了。

“还能不能再衰一些啊！”

他咕哝着走下球场，没上场的队友把他的手机递了过来：“老板刚打电话找你，急事！你快回一个吧。”

“老板”，是研究生们对导师的统称。吴言在华大的数学系读概率论专业的研究生。还有两个月就可以硕士学位毕业了。答辩已经通过，工作不用他费心——系里已经和他签了留校的协议，他将一边任教一边继续攻读博士学位。

导师现在在外地开会，这么急着找他看嘛？

吴言拨通了导师的电话：“祝老师，您找我？”

电话那头传来导师低沉的声音：“吴言哪，有个事儿我跟你说一下。因为今年批下来的博士生经费不足，我今年能带的博士生名额从两个减少到了一个。”

吴言楞了一下。两个读博的名额都已经定好了，一个是他，一个是比他低一届的师弟路尧选择硕博连读。少了一个……

“我考虑了一下，今年这个名额就留给路尧吧。你已经确定留校了，明年再读也不晚……”

吴言的心一下掉进了冰窖。导师的声音还在电话那头嗡嗡作响，但是他什么也没有听进去。一股受到不公正对待的屈辱和怨气从某个角落冒出来，迅速填满了他的心。

他没有激烈地争辩或抗议。为不可改变的结果去怨天尤人或者强求，那不是他的风格。

“嗯，好的，祝老师，我知道了，再见。”

此刻他心里只有一个念头：我不要留校，我要离开这儿，离开！

离开又能去哪儿呢？

从6岁读小学到现在24岁硕士毕业，他已经在学校里度过了18年。继续按部就班读博士，做博后，任教、科研……一直到60岁，这是他可以预想的人生，也从没觉得有什么不好。他不喜欢搞人际关系，一直觉得外面的世界太复杂，不适合自己，能留校读博再好不过了。

因此，当别的同学忙着参加大大小小的招聘会的时候，他正优哉游哉地看书踢球。可现在，已经到了3月底，别人都已经找好了东家，而留给他的时间已经屈指可数了。从没关心过找工作的他，猛然发现自己被扔到了一个全新的未知地带，不知道会有什么在前面等着他，甚至不知道该怎么开始。

不是都说职业最好和兴趣爱好挂钩吗？

他的文章写得不坏，但没能好到可以很快当上作家。

他喜欢踢球，一直是系队主力，但是离校队总是差一点，更别说去混职业了。

他还喜欢看球，关注各种体育报道，对许多比赛数据倒背如流，偶尔也大吼两句“他不是一个人在战斗！”，但去找个体育解说的工作也不现实。

他的围棋和桥牌水平都还不错，但是想靠这吃饭还不靠谱。

他喜欢玩电脑游戏，是大航海和FM的骨灰级玩家，但这些都参加不了电子竞技。

一连串的“但是”让吴言皱起了眉头。这是他第一次发现自己离开了数学几乎一无是处。