对我而言，烟灰是最早明白人生不可强求的人，他喜欢夹着人字拖穿过大街小巷，夹着人字拖聊天吃饭，即便是登山，也要在背包里加双人字拖，爬到山顶上，换上人字拖，点根香烟，让别人弓着身子帮他拍照，是的，他是个喜欢登山的男人，他说他喜欢那种霸气侧漏不可一世的感觉。我曾问他，那你登山还背着人字拖，有几个意思？他沉吟半晌才回复，人，总要有点什么与众不同。烟灰住在隔壁村，与我家不是很远，但我和他起先也是互不认识的，后来一起在镇里读高中，还成了同桌，一问，哎，你是从那个村子出来的，我在隔壁村。老乡见老乡呢。两只大手一握，兄弟。来回学校的路上，我骑摩托车，烟灰就在后座上唱歌，唱着唱着我跟着一激动，车就翻出去老远。后来不敢唱了，谈理想，谈抱负。 本以为我们会永远这样没心没肺下去，谈话里没有女人，只有两个年青人不切实际的梦想。可是这些梦想，都得有个起点，也许是父母的华发，也许是他人的一眼轻蔑，也许是穿着婚纱，你心中最美的新娘。有天中午，我刚打好饭，烟灰走到我面前说，摩托车钥匙给我。我说下午还有课呢。“你给不给” “等我吃完饭，我陪你”，我那时真不知道他要干什么，看他一脸严肃，我以为要打群架。我吃饭，他抽烟。这一次换我坐在后座，骑摩托参加一个女人的婚礼，天快黑了又骑回来上晚自习，班主任把我们叫住问我们为什么逃学，他眼眶红红的，声音轻微难觅，说，后山，后山的油菜花开了我回家看看。我俩那天在教室后边站了一个晚自习，烟灰没说一句话。有些话不用说吧！让我参加初恋什么的婚礼，我也不开心啊。还好到现在还没初恋，想想都害怕。烟灰后来跟我说“那天我袖子里藏了钢管，只要他有一点点的不开心，我就冲上去带她走在。”说完他就笑了，“好幼稚啊那时，人家结婚和我们有什么关系，我们可是要做大事的男人。”说完，眼眶又红了。 办大事，办给谁看？我们之间有千山万水，可只要你的一声呼呼，我便跋山涉水而来，可你把头靠在他人的肩上笑，我只能祝福一下，转身离开。