云知夏抚过那四个字，指尖缓缓描摹着每一笔划的深浅。

她没说话，只是命人抬来一口密封棺匣，从中取出一具经特殊药剂防腐处理的尸体——那是前些日子死于瘟疫的一名农妇，死状惨烈，全身紫斑密布。

她亲自为尸体整理衣襟，覆上白布，置于碑侧，又立木牌一行小字：“癸卯年春，疫亡者，姓柳，三十七岁，家中两子失母。”

人群骚动，有人惊呼，有人掩鼻后退。

“这是作甚？曝尸辱体？”

“莫非疯了？竟敢公然违逆‘死者为大’之礼！”

云知夏立于碑前，白衣猎猎，目光扫过众人，声音不高，却字字清晰：

“你们说她是死，我说她是证。”

“证什么？证无知杀人，证规矩吃人，证那些高坐药阁之上、手捧《正经》却救不了命的人——不配称医！”

她话音未落，远处已有巡医奔来，怒喝：“谁准你在此立碑？谁许你陈列尸首？速速撤去，否则以蛊惑民心罪拘拿！”

她不退反进，一步踏前，迎着烈日，朗声道：

“今日我立此碑，不为扬名，只为警世。它无字，因真相尚未写完；它矗立，因沉默早已太久。”

“若你们觉得不安——那就对了。”

黄昏渐至，暮色四合。

墨三十七伏于药阁屋顶，黑衣融夜，气息几不可察。

他是药盟安插在此的暗探，奉命监视这位“妖女”一举一动。

可自清晨至今，他指尖始终按在刀柄上，却从未上报一字。

因为他亲眼看见了一个母亲的绝望，看见了一个孩子的死亡，看见一位女子如何用沉默的愤怒，在这腐朽世间凿出一道裂痕。

忽然，一道细微声响自巷口传来。

一个褴褛女子踉跄叩门，断舌残口，满嘴血污。

她无法言语，只能以指代笔，蘸着地上尘灰与血水，一笔一划写下：

“九娘，求见药母。”

字迹颤抖，断续不成行。

片刻后，她似耗尽力气，转而咬破指尖，以血重书：

“我曾针救难产妇……被剜舌、废手……今日，愿以血荐轩辕。”

血字未成，人已跪倒。

云知夏闻声出门，俯身将她扶起。

那女子双手扭曲变形，十指筋脉寸断，再不能执针。

可她眼中，仍有火光。

云知夏取出一块特制木板，上面刻有唇语对应符号，轻放在她手中。

“你的手废了。”她看着她，声音平静却有力，“可心未死。”

她顿了顿，一字一句道：

“明日，站我身侧。”

夜风掠过，吹动碑前白布一角，隐约可见下方紫斑狰狞的皮肤。

而在远方山道尽头，一道佝偻身影正跌跌撞撞奔来，口中喃喃如疯语。

待其临近碑前，只见他衣衫破烂，须发如草，怀里紧紧抱着半卷泛黄纸页，边跑边笑，边笑边哭。

“无字？好！好！古书塞死道，碑空才通天！”子时三刻，万籁俱寂。

药阁前的无字碑在月光下泛着青冷的光泽，像一块尚未苏醒的巨石，静默地矗立在荒土之上。