之前的整整一章似乎与本人的经历毫无关联，但还是请各位耐心听我再浪费一章的篇幅，把这些题外话讲完吧。

我去那段历史发生的地方拜访，是在四十二岁那年。

当我初次踏上暴风雨冲击过的城市，手指抚摸着受过创伤的土地。被战火沾染过的每一个角落，如今都变得平静，曾经炽热的血透过地面的缝隙，渗到阴暗的地表之下。

很难想象有过那么一场战争，为今天这里的景象铺下了基石。

看穿过这座城市的河水！那河流上不是一片红色吗？河里流淌的是人民献给自由的鲜血；河面倒映的是政府大楼上的滚滚浓烟。夜幕中依旧有着战歌的回响，晦暗的角落里，喷火的枪口仍在继续冲锋。

一切早已过去。任何事情被打上历史标签后，即使对当事人来说，也会变成不可触及的往昔。河面的金红不过是夕阳的倒影，战歌声只是庄严与沉重的氛围所缔造出的错觉。

我显然是迟到了。

当年的那面红旗，它的光荣曾使整个城市迅速由冰点达到沸点。而今天，完成了使命的它已在历史博物馆里找到了安静的一隅。它暂时休息了，但接下来的十年里，那无形的烈焰却一直在矗立于政府大楼最高层的旗杆顶上燃烧，并且将永远燃烧下去。

那边的平房，当初在战火中，雪白的墙壁上曾留下不少黑色的烧灼痕迹。窗玻璃给打碎了，仅剩的一些碎片有气无力地镶嵌在窗框上，任由冷风吹进房子。如今墙已被重新刷过，但房子似乎无人居住了——窗框上没有装新的玻璃，碎片还孤独地待在它们的岗位上，锋利的边缘像闪着光芒的刺刀。

我漫无目的地走着。

扎伊采夫同志对那场战斗的记述，使我在崭新的街道中窥得见十年前的同一个地点。每看到一个地方，我都会不由自主地想象出它当年的模样。

当夕阳缓缓沉入地平线，我也已经走到了城市的偏僻之处。

在纵横交错的小道上，我看见了革命留下的没有碑文的纪念碑，那些街垒。

最后一抹阳光还在街垒上投下几乎看不见的光晕，而月光正在一点一点将它取代。

街垒上的石头，在这十年间被无数怀旧的手指抚过，其中的一些已经变得光滑。它们静默地等待，充满耐心地为来往的行人描摹着它们见证的一切。

没有一座街垒还是完好的。炮弹在它们身边爆炸，子弹带着烟尘打在它们身上，这不可能不伤害到它们和待在它们怀抱里的人。

街垒只是默默地尽着责任，一旦坚固的墙面出现了缺口，便立刻有新的石板补上。

街垒里的人也是如此。

今天，那些丰碑中破损到面目全非的已经被拆除了。而剩余的，人们更愿意保留着它们，也包括它们身上的伤痕和它们带来的种种回忆。

值得一提的是，当我走进其中一个街垒，我注意到在它左边一面墙上刻着这样一个单词，似乎是用锐利的石子在砖上刮出来的。字迹很漂亮。

“родина(祖国)”。