骡车“吱呀呀”地启动，沿着来时的路，向着海淀镇的方向，疾驰而去。

王伦站在宿舍门口，目送着骡车消失在越来越浓的暮色和狂风中。

他的身影在风中显得有些单薄，但那挺直的脊背，却透着一股难以言喻的坚韧。

他抬头望了望阴沉的天空，低声自语了一句什么，然后转身，大步流星地朝着国术教室的方向走去。

骡车在崎岖的山道上颠簸疾行。

狂风越来越猛烈，卷起的沙石打在车篷上，噼啪作响。

天阴沉得如同一口倒扣的黑锅，远处不时亮起惨白的闪电，紧随其后的是隆隆的、仿佛从大地深处传来的闷雷。

如今，故事还没开始讲，讲故事的人，却已经永远地留在了千里之外的长城脚下，冰冷的喜峰口。

“黄伯，家里……爷爷，怎么样了？”林怀安嘶哑着嗓子问。

“老爷……”

黄贤亮的眼泪又下来了，“接到县里的口信，说有重要公文要送达，可能……可能是三少爷的消息。

老爷就一直坐在堂屋里，从早上坐到现在，一口水也没喝，一句话也没说。

大少爷还没有到。家里……家里已经挂上白灯笼了……”

白灯笼……林怀安的心又是一阵抽紧。

按照北方的习俗，只有家里有人过世，才会在大门外挂上白纸糊的灯笼。

骡车终于驶出了西山，上了通往海淀镇的官道。

雨，终于在一阵撕裂天地的闪电和炸雷之后，倾盆而下！

豆大的雨点疯狂地砸在车篷上、地面上，瞬间就形成了一片白茫茫的雨幕。

道路很快就变得泥泞不堪，骡车的速度不得不慢了下来。

“快点！再快点！”

黄贤亮焦急地挥着鞭子，但在这样的暴雨中，速度实在提不起来。

天色完全黑了下来。

只有车头挂着的一盏昏黄的马灯，在暴雨中摇摇晃晃，照亮前方一小片模糊的路。雷声、雨声、车轮碾过泥水的声音，交织在一起，仿佛一曲悲怆的挽歌。

林怀安浑身早已湿透，冰冷的雨水顺着头发、脸颊不断流下，但他却感觉不到寒冷，心中只有一片冰凉的麻木和翻涌的悲痛。

不知过了多久，也许是一个时辰，也许是两个时辰。

暴雨终于渐渐小了下来，变成了淅淅沥沥的小雨。

前方，海淀镇的轮廓，在夜色和雨幕中隐约可见。

当骡车驶进军机处胡同时，林怀安的心猛地一沉。

即使在漆黑的夜色中，他也清晰地看到，林宅那扇熟悉的黑漆大门外，果然已经挂上了两盏惨白的纸灯笼！

灯笼在夜风中微微摇晃，发出惨淡的光，照亮门楣上那块“诗礼传家”的匾额，显得格外刺眼而凄凉。

门口，已经聚拢了一些闻讯赶来的邻里和亲戚，人人脸上都带着悲戚和叹息的神色。

看到骡车停下，林怀安跳下车，人群自动让开一条道，窃窃私语声也低了下去。

“怀安回来了……”

“可怜见的……林家三爷多好的人啊……”

“听说是在喜峰口……打得惨啊……”

林怀安浑身湿漉，脸色苍白，手腕上还缠着白布，看起来狼狈不堪。

他对周围的目光和议论恍若未闻，只是一步一步，沉重地走向那扇挂着白灯笼的大门。

门内，是一片压抑的悲痛和忙乱。

院子里已经搭起了简易的灵棚，中间摆着一张方桌，桌上供着一个临时写就的灵位：

“先考林公崇武府君之灵位”。

灵位前点着白蜡烛，香炉里插着三柱线香，青烟袅袅，在潮湿的空气中盘旋不散。

因为没有遗体，灵棚显得格外空荡而凄凉。

申时末（下午5点），在城里的林崇文赶了回来。

他脸色铁青，一言不发地听完弟弟的叙述，然后默默地走到父亲身边，握住了老人冰冷的手。

兄弟二人交换了一个沉重的眼神，一切尽在不言中。 ..