早晨的梳妆，希言很快就完成了全部过程。她只是将长发梳整齐，换上舒适的短裙，然后就坐在沙发上，抱着靠枕，好奇地看着许玥试过三四套衣服之后，才选定了一件浅粉底色，散落着浅紫和粉白色小碎花的雪纺绸连衣裙。

希言只觉得眼前顿然一亮，满室生辉，许玥的肤色白皙，穿颜色鲜亮的衣服其实非常漂亮。可是，她多数时间里都身着黑色的衣裙，仿佛她将灿烂的生命刻意停滞在某段历程之中，从此不见天日。难怪赵舒婧会要形容她未老先衰。

换好衣服之后，许玥又反复比较着饰品，时不时询问希言的意见，然后又开始打理头发，她仔细地抹上精华素和定型膏，又用电吹风将齐腰的长卷发吹得既蓬松又柔顺，最终才在窗前坐下，对着镜子开始上妆。

希言看得直笑了起来，问道：“你平时早上都几点起床啊？”

“不告诉你。”许玥没有回头，只是隔着镜子对着希言莞尔一笑，然后抬手描起了眼线。

见此场景，希言很自然地联想到了那一句：小轩窗，正梳妆。正将笑着告诉许玥，却又猛然反应了过来，立刻就不再说话了，只是注视着她细致繁琐地化妆。

五月的气候尚且宜人。沿着河岸，在婆娑树影之间散步，两侧的行人都纷纷回头，许玥不甚在意，可希言仍是觉得好玩，也时不时含着微笑，略为得意地侧过脸去看许玥。

此时，阳光正斑斓地洒落在她身上，她明丽的妆容，绰约的身姿在那飘忽不定的光影之间有如辉映着漫天星光的蔷薇花瓣。她真是很美，日光下那些青砖黛瓦和曲桥流水自她身后全部黯然失色，隐退成一幕淡色的水墨背景，又逐渐消溶，最终幻化成一面白亮无际的天地，唯有她浅粉色的身影被凝固其中，在时光与记忆里永存。

希言为之而震慑，被她牵住的手开始发凉，颤抖，想抽出来，却被紧握住。

“我们去拿速写本来画几张画好不好？”

许玥轻声地说，又晃着希言的手。终于才让希言从幻觉中骤然惊醒，赶紧对许玥微笑着点头。

希言始终画不好水彩风景，她涂过几张钢笔速写之后，就坐到许玥的身边看着她画水彩，许玥又给希言讲解着步骤和技巧，一如那年夏天在临水村写生时的光景。

希言不由地笑了。那时的蝉鸣依旧是回响在耳边，日光下的微风依旧是拂动在心里，那时只敢用眷恋的目光相隔着数层人群遥望着她，不敢想像可以与她执手相伴，夜间与她相拥而眠。

这样的幸福过于庞大，却又降临得悄无声息，恍惚之中，让人不得不感叹命运的温情与美好。

附近有几个同样在写生的学生，也走了过来观看，逐渐她们的身边又围上一圈人，边看边议论，对着许玥指指点点。

许玥对此视而不见，她的面容沉静而专注，手中的画笔也不见颤抖。她的水彩画用色很灵动，画面永远都是那般透彻明净，有如一个光亮温暖的世界。

待画完一张之后，有个小女孩挤进人群之中，站在了许玥的身边，瞪大了眼睛好奇地看着她，也许是认为许玥特别的好看，小女孩就攀着她的衣裙连叫了几声阿姨。许玥很惊喜地笑开了，赶紧放下画笔，仔细地将小女孩抱了起来，在她的脸上亲过几下，又向她身后的父母夸赞他们的小女儿长得美丽可爱。

其实是个长相普通的孩子，只是许玥喜欢小女孩，希言看到她此时绽放的笑容里难掩母性的光辉，眼神柔软似要化开，颇为嫉妒，却又有几分动容。她有些理解许玥想要个孩子的迫切心思，一时之间也在想像，若是许玥有个孩子，她一定会是个很慈爱的母亲。

那座恬淡的古镇在入夜之后变得灯火繁华，河岸鳞立的餐馆和歌厅正是灯红酒绿，莺歌燕舞。霓虹灯在夜色中暧昧地闪烁着，嘈杂的流行音乐正透过大功率的音箱震动在潮湿的夜风中。那样歌舞升平的景象突兀地出现这座古镇，如涂抹了一层俗艳的浓妆，怪异得让人心生不安。

坐在河边的一家餐厅里。许玥看着桌上的菜，没有动筷子，抬眼又看向窗外的繁华，一言不发，神情显得有些不耐烦。

此地的口味偏重，菜里搁置了大量的香料和辣椒，就连希言也放下了筷子。

许玥轻声地说：“这里不好，我们换地方。”希言点了点头，随着她一起出门。

走至门口，却被一个十来岁的小姑娘拦下，拉着希言怯生生地求她买河灯，许玥立即从钱包里随意抽出几张，递给那小姑娘，叫她不用找钱，然后接过了河灯，揽着希言向河岸的方向走去。

放河灯的多数是游客，藉由这一盏小小的微光承载着祝福与希望，顺着河面蔓延而下，从视野中消失，以此达成夙愿。此时，点点灯火正浮动在夜色中，倒映在那漆黑如墨汁般的河面上，有如仲夏夜里飞动在草丛间的萤火虫。

希言拿过了河灯，让许玥用打火机点燃，然后递回到许玥的手中，示意她去放在河面，却见她只是面带微笑地注视着手里这一捧小小的光晕，昏黄的光影正流转在她迷离的眼中，似乎燃了点点泪意。

希言见了也有些伤感，只好笑着轻声对她说：“现在，离中元节还有些时间，这里放河灯的人都是为了祈福，你也来许个愿，和未来有关的。”

“好。”许玥柔声地回答着，然后走向河边，小心地将灯火置于水面，轻拨了下河水，沉默地看着这盏灯火缓缓地流淌进那繁星一般的河面，点点闪光落在她的眼中，仿佛是落进了无底深渊。

看着许玥独自立在河边的身影，孤寂而清冷，希言立刻就走过去想拥住她，想问她许下了怎样的心愿，却是见她拿出了烟，来不及阻止，就已经迅速点燃了。

“对不起，我没问你是否介意，不过我要问的话，你一定会说介意，对吧？”许玥侧过脸看向希言，微微一笑。