没有告诉医生的是，这些年来，我一直陷在一个重复的梦境中。

梦里的我似乎是站在一条河边。

有谁在彼岸遥遥望着我，夕阳将河面照射得波光粼粼，逆着光，我无法看清他的长相。

梦往往会在我动了想要靠近他的念头时戛然而止。

当我想要记起一些关于梦中那个瘦长身影的细节时，记忆总是会出现断片。

我甚至怀疑我的记忆在跟我开着恶劣的玩笑。

这种玩笑实在是让我懊恼。

4.

我不抽烟。

可是我对于烟草的味道有莫名的好感。

跟妻子提起过，她笑着说，你真是一个奇怪的人。

也很喜欢收集弓。

储物室里堆满了来到日本后收集的各式各样的弓。

最初还好，之后就渐渐多到需要花上大半天的时间去保养的程度了。

我最喜欢的一把弓，弓身通体洁白，不知是什么材质打造的，弓的末端为红色，看起来就像是火焰的形状。

在看到的第一眼就有一种无法抗拒的熟悉感。

我总认为一定是有什么东西在牵引着我看见它，将它带回家。

妻子某一天回来告诉我，街头有一个流浪的音乐家，他演奏的曲子十分动听。然后兴致勃勃地拉我出去想要与我分享。

街头三三两两地站着驻足的行人。

那个衣衫褴褛的男人头枕着小提琴，正忘情地拉着一首曲子。

“《D大调卡农》。”作品名不假思索地脱口而出，仿佛早就印刻在脑海中一般。

妻子带着点惊讶的神色看着我。

“我在意大利曾经听过。”我跟她解释。

于是妻子看着我的眼神里多了赞叹。

而我却在近似呜咽的绵长曲声中迷惑起来。

究竟是在哪里听过呢？

5.

我从西西里来到日本时，只提了一个简单的箱子。

不是因为东西太少，相反，正是因为想要带走的太多，反而抱持着不如就让一切都如常这种想法放弃了。

思念也好，不舍也好，统统被留在了遥远的西西里岛。

就连我与妻子结婚的时候，我这边的亲友都只有寥寥数人。

婚礼的邀请函是一早就写好了的。

然而如同我那些无法寄出的信一样，邀请函始终无法交付到被邀请的友人手上。

妻子很体谅我，所以并不介意友人的缺席。

只是婚礼隔天我收到了一束没有署名的洋桔梗。

这两天家里进行大扫除，妻子让我去整理书房。

无意中翻出了当时从西西里带来的一本书。

是裴多菲的诗集。

心血来潮翻了翻，偶然从书里掉出了一张已经泛黄的信笺。

夕阳温暖的余晖透过玻璃窗照在身上，我借着昏黄的光努力分辨着信笺上的字迹，觉得仿佛过了一个世纪那么久。

上面只有一句话。

Ti amo

落款是Gatling。