这是属于别人的，灯火人家。

仿佛礼花炸响一般，璀璨汇聚成河，墙上被映出憧憧人影，清晰无比。

怔了片刻，少年突然全身泛起战栗，再也忍不住眼泪，捂着脸痛开始啜泣——

他终究哭了出来。

吊灯的照明方式，是和救护车里的顶灯一模一样的。

在白墙都能映出影子，何况是镶嵌着小块镜面的车身内壁。

当时，在颠簸的担架床上，父亲视线再迷乱，应该是看到了自己插在后脑勺的金属铁架。

那狗臂架插得如此之深，通过车厢顶部反射，躺着都能看见肆意横流的血污。

他知道他要死了，但不愿意跟儿子讲。

这个柔弱少年比垂危的他，更需要活下去的希望。

所以在救护车上，他只拍了拍儿子的手。勉力摆出平时那副满不在乎的笑，平时极快地语速已变得颠来倒去——

“景行，不要再哭了……我就去医院躺一阵子……你去找肥仔，和他一起把浅水湾那户灯装了，答应别人的事情，一定要做到……水晶很多，你要小心，做完有五千蚊……然后其他……”

然后他吸气，叹气，再吸气，再叹气。胸腔轻易排除所有污浊，却再也攫取不到必需的氧气。

这是所有人寿命终结时，都会经历的潮状呼吸。

所有的言语终成挽歌，所有的眷恋终归虚无。

“就这样，我爸死了。”

“我觉得他走之前，要跟我说……”

寂静之中，只有讲述走到尾声，不由自主已混入颤音。

像五年前一般捂住脸，弟弟已经泣不成声。

“其他他没有完成的事，也要我继续做完，就像装灯一样。”

“照顾我妈妈，照顾我哥哥，照顾整个家。”

他的声线很不稳，就像在空气中刻画下斑驳笔触。明明是羽毛般的质地，却令万姿如刀劈斧砍般疼。

等万姿反应过来，眼泪已经从下颔不断坠落，已经抚慰般揽住弟弟。

然后越过他的肩膀，她看见——

隐蔽拐角处，梁景明苍白的脸。

他的眼睛亮得像在闪光，他的嘴唇在极力压抑着抖。

“不要难过。”

她和弟弟聊天的声音其实很大，不吵醒人都难。看到梁景明心碎又无措的神情，她就知道他听得有多久了