程陌咽下最后一口包子，从兜里拿出根烟，点燃。

脑海里倏然冒出一串音符，皙白修长的手指在空气中仿佛触摸到黑白分明钢琴键，不停弹奏着。

……

此刻，她确定，他怕不怕，跟她一点关系都没有。

**

炉台上摆放着她装烟蒂的盒子，巴掌那么大，很厚。里面堆满了烟蒂。

她就坐在火炉旁，过了一会儿，那伙人从大堂走出来，又是一阵开关门的声音，夹着细细碎碎聊天声。

这时候飞雪缤纷，温度极度寒冷，谁都没注意到角落的厨房里发出薄弱的灯光。

等一切恢复平静，程陌站起身撩开门帘，八间客房，五间房子亮着灯光。

她冷冷的笑了笑，转身回到路旁坐起。发现脚边有一个装满碎煤的塑料桶，中间还插.着一把黑漆漆的火钳，那是夹煤炭用的。

很多年了，她记不清已经多少年没见过这玩意儿了。

这一刻她却一点也不嫌脏的拿起火钳，看了又看，她用火钳把炉盖揭开，长长的两条钳腿使劲往炉里戳了一下，把里面燃尽的煤灰捣下去，然后往旁边的桶里夹取煤块。

煤块很小，就像小时候在河里摸鱼一样，她的手法生疏，两手并用，终于夹了一块桶里最大的煤块，眼里噙着小时候有糖吃的心满意足，把它缓慢放进炉里。

她把炉盖盖上但留了条缝，火钳斜斜的插.进火炉里。

算着时间，她掏出烟盒里最后一支烟含在嘴里，把火钳从火炉里拿出来，烧的通红发亮的钳腿，映红她的双眼。

她勾着唇角，眯着眼睛把钳腿慢慢朝嘴里的烟头靠近，轻轻触碰，用力吸了一口，火星冒起，烟点燃。

不难嘛！她心说。

**

“莫拉，我看见隔壁泽仁家的男人都是用打火机，你为什么要用火钳啊？”

“打火机贵，顿珠以后长大让泽仁家的那个朗嘎给莫拉买个打火机，好不好？”

“不好”

“为什么啊？”

“今天我和他打了一架，我以后都不要理他了。”

“你前几天不是说他家羊多，挤的羊奶特别好喝，以后还要嫁给他吗？”

“我要陪莫拉一辈子。”

……

“顿珠，你以后长大嫁给我，好不好？”

“不要”

“为什么？”

“我莫拉说了，女人长大要靠自己。”

“我家羊多，全都送给你，好不好？”

“死朗嘎，我嫁给你是替你放羊的吗？”

……

“死了，真是造孽，一夜之间全死光啦！”

“连老太婆也不放过，罪孽哟！”

**

迷迷糊糊做了很久不曾再愿意提及的梦，片段像正在播放的胶片老电影，黑白屏幕，昏暗模糊，一闪而过。

程陌是在老板一片哀叹声中醒来，身上还裹着睡袋，那是她半夜冒着大雪跑回房间拿过来的。

看着空无一物的桶身，老板蛋疼的叫起来，程陌没有搭理他。

她走到门口掀开门帘，问老板，“雪停了多久？”

老板答，“凌晨4点就没下了。”

程陌突然想起，那个男人说的话，