九月的凉风不疾不徐拨过了苏城的河山，空气凉薄起来，渐渐地不那么软糯清甜，却有种别样的舒爽。顾念于此地，仍旧陌生，不是因为乡思之类诗人样的情怀，她生长在苏城，却反而不能够把这情酝酿得多深刻。站在小山坡的迎风面上，冷冷的，深深的，认真的，注视脚下的土地。这二十多年，是不是活错了，无人能解答。这样年纪的他们，是早晨八、九点钟的太阳。顾念，却仿佛用尽力气在嗅生命里黄昏的气息。哀伤的，悲愁的，浓得化不开。

她想起所有。

父亲，母亲，还有同胞阿姊。

六岁时所经历的，甚至对于父母的人生来说，根本都不算什么苦痛。那也是一个九月，没有如今的鲜亮和美。她和阿姊走在回家的小路上......阿姊被卖到了不知哪里去，她盲了。前前后后三次手术，让她重见光明，醒来，父亲盲了。世事或许注定如此的，可是谁也没有问问顾念，想不想要这份上帝的仁慈，这份人世间沉重的情，这份烙印永久的心头债。

后来，她再也没有见过父亲，再也没有见过阿姊。

母亲没有名字，只知姓宁，后来母亲为自己取了名，名慈。宁慈，算不得个好名字，顾念总觉得读起来很怪。顾念16岁时，母亲有了一家书店，题字宁静好。很合顾念的性子，书店楼上是一个小房间，节假里母亲照看书店，顾念便窝在上头写作业念书。她养了一只鸽子，叫寻。即便岁月拨过了十年的稻麦黄，也依旧无法减免她的寻之思。寻父。

她没能念大学，或许对一些求知若渴或者求名若渴的人来说，这是痛苦的。然而对于顾念来说，这一切开始得很平静。陪母亲打理着书店，日子慢到悠闲。

书店里总是会来一个大学老师，新来的书他都会过目，而后挑选几本，到可以够得到茶壶的角落里坐着看，自己添茶，做做笔记。末了在阅书卡上工整签上自己的名和日期。母亲待人很和气，有与世无争的人间贵态，也有些慵懒闲意，是让人舒心的女子，不言时一汪浅笑，言语时语调和软温存，让顾念一直觉得：是了，这就是个书店老板。宁慈同那个大学老师很谈得来，大学老师很年轻，说话及有分寸，谈吐也很儒雅，一直穿白衬衫搭着西装裤，黑边的眼镜，不像其他男老师一样会夹个公文包，匆匆过来捡了本新书付钱走人，他总是很慢的挑挑选选，然后坐在老位置上，喝茶，品书，看看窗外的人流。久而久之，母亲也会在有客时坐住那个座位，等老师来了，欠身微笑着让给他。很和睦很温润。

顾念最喜欢的是一对调皮的小情侣。他们总是吵闹嬉笑着走进店门，接过母亲倒好的两杯茶，坐在右边最靠窗的位子上，男生的背后是一大株绿藤，女孩总是抱着一只白色的猫，那只猫有着严重的贵族脾气，一直待在女孩的怀里，从不下地。两人会拿出隔壁“萧小姐家”的甜品，坐着，吃着，看着书，偶尔无声的打闹，总是洋溢着幸福，顾念看着他俩，整整有两年。从他们的17岁到19岁，从她的20岁到22岁。

书店里也会有一两声咳嗽，来自一位慈眉善目，衣着整洁，戴着金丝边眼镜的老人。他是退了休的一位高中老师，很爱书，从母亲的书店开张到现在，每一天每一年，哪怕母亲缺席，他都一定会在。从前还没退休的时候，他晚上6点左右来，退休以后更是整天整天的在这里，对着书像是对着老伴，有数不尽的回忆互相诉说，数不尽的情意互相表露，顾念很喜欢他，总是帮他添茶，亲切的喊他：“温阿公。”

隔壁的甜品店有一位清新靓丽的店主，大家都叫她萧小姐。爱书的美人自然讨人喜欢，但她为人爽快又极泼辣的。她的店门上一直挂着一块木牌子：“人在隔壁书店，轻叩两下书店落地窗。”为此，她看书一直会坐在左边的窗边，靠近自家的铺子。利落的短发轻甩着，英姿飒爽的美。顾念喜欢萧小姐，因为她说话不绕弯儿。

这是顾念的生活，平静，安逸，没有什么能打破，却什么都能够轻易打破的生活。在顾念眼中，一切遭遇都是死水微澜，没有人能够触及十多年前的伤口，每一天，都很新，都在滴血，在清晨的雾气露水朝霞里，在黄昏的落叶枯朵窗棂后。