杜鲁门。

此时的杜鲁门，正陷入政治生涯中最深的泥潭。

夜色中，林枫在一处僻静街角找到了那辆著名的老旧福特竞选车。

车内，未来的总统正和衣蜷在后座，眼镜歪斜，满脸倦容，手边散落着选民名单。

这副落魄景象，与林枫记忆中那位在波茨坦会议上强硬、

后来下令投下原子弹的总统形象，重叠在一起，生出一种时空错乱般的滑稽感。

林枫没直接上前。

他拿出事先准备好的一封信，走到车窗边，轻轻敲了敲。

叩，叩叩。

杜鲁门猛然惊醒，眼神里充满了疲惫与警惕，手迅速摸向座位下方。

那里藏着一把左轮手枪。

“谁？”

林枫用清晰的英语说道，

“晚上好，杜鲁门参议员。冒昧打扰。”

同时将信封从车窗缝隙平稳地递了进去，

“别紧张，我不是记者，也不是什么麻烦人物。”

“或许您可以先看看这个。”

“来自您远在上海的侄子，詹姆斯·杜鲁门少校的问候。”

杜鲁门的警惕稍减，但疑惑更深。

握着枪的手却没有松开。

“詹姆斯？”

他迟疑地接过信封，借着昏暗的街灯，抽出里面的信纸和一张照片。

信确实是詹姆斯的笔迹，简短提及了他在上海的工作，并着重写道。

“林枫先生是位值得信赖的朋友，曾在数次棘手事务中提供关键帮助，我个人深表敬佩。”

照片则是詹姆斯与林枫在上海某次社交场合的合影，看上去挺熟络。

杜鲁门看看照片，又抬眼仔细打量了一下车外这个沉静的东方年轻人，

紧绷的肩膀微微放松了一些。

“詹姆斯很少这么夸人。”

他推开车门，

“外面冷，上车说吧。”

车内空间狭小，弥漫着旧皮革和烟草的味道。

林枫坐进副驾驶，没有绕弯子。

“詹姆斯是个正直的朋友，他托我问候您。”

林枫开口，语气平稳，

“此外，我本人对您目前的处境……有些或许冒昧的看法。”

杜鲁门揉了揉布满血丝的眼睛，苦笑，

“看法？”

“连白宫的主人都认为我该体面退场了，你一个远道而来的朋友，能有什么看法？”

林枫的语气平静却有力，

“恰恰因为所有人都觉得您该退场，”

“您每多站一天，就多一天被记住。”