他就记得有人在那里抱住他，要把他揉进身体里，像是他们本来就连接在一起。

这种电影他后来再也不看。

一个大老爷们……要看也看苍老师啊！

确实是，除了那个人，他什么反应也没有。

他闻到过别人身上的烟味，觉得冲人，捂鼻子走人。

那种特别老烟枪的人嘴里的味道，有时候不小心会在片场嗅到，一样，捂鼻子走人。

可是这次，他靠在他身上睡着，明明这个人已经没什么烟味儿，他还是觉得莫名其妙地安心。

就睡着了。

像是那年冬天在片场，他抽的那包白沙。

夹在手指里，烟丝点亮了，明明暗暗。

他不知道哪里不对，就是出不来，隔了一层，不是那个味道。

导演说，你们这不是相爱的人。

你们没动情。

他就特别颓丧。

不是每个演员都有机会这样让一个导演调养，真的是调养。

好像每部好戏都是磨出来。

磨了烟火色，磨去心思，磨得血肉模糊，就成活了。

那年是个特别冷的冬天，大家伙围着桌子吃火锅，又省钱又热闹，他就凑在师哥身边夹白菜。

师哥喝酒特别干脆，那时候发际线也没那么高。他喝起来就没那么坦荡了，酒量还没上来，不像后来那几年，喝的太过了，真是太过。

有时候人吧，不能跟自己拧巴。

你比方说，他拼命跟自己说，他爱这个人，他爱这个人，而他没有爱上。

用后来网上的话来说，一个直男，如何爱上另外一个直男。

太特么难了。

“要不怎么叫蓝宇呢？难语啊……”

难以言喻。

他试着想象女朋友如何爱自己，师哥说这不对。

“不是男的跟女的，是两个爷们，我，和你，我们两个。”

师哥摸了摸他的头：“你哦，要不是这双眼睛……”

他就笑了，师哥笑起来的时候还是一样的，眼角微微下垂，看起来就没那么冷了。

师哥笑，哎呦，这又不是你一个人的事儿。

“又不是你一个人的事儿，你看过谁谈恋爱是单方面谈啊，那就不叫爱了。”

师哥温和地笑。

他突然想起嫂子拍摄间隙来探班，搬了椅子来，给师哥梳头发，便试着伸手也给师哥梳头发。

手刚碰着发梢，忽然地，就哭了。

痛痛快快地哭。

师哥就抱着他，什么也不问。

他那时没有失眠症，大小伙子挨着枕头就睡，哪那么多心思睡不着啊，天天累得跟狗一样的就盼着张床。

那天他就靠着师哥睡着了，醒来时候觉得暖和，一看，师哥拿棉被给他盖上了，他鼻子里都是那老烟枪的味道，呛人，逐渐，又不呛人了。

那种烟味儿慢慢地渗入到鼻子里，毛孔里，血液里，最后他就离不开了。

烟不离手了