甲是我们小学里嗓子最好的男孩子，跟我一起被音乐老师招进合唱队，他是领唱，我是指挥。我们同是三年级，我的父母是工厂里的职工，他的父母是我们那个小镇子上唯一一家医院的医生，和我姨夫是同事。那个年代医患关系不是紧张的，他的父母和我的姨夫一样，是24小时待命的医生，只要有电话或有人找上门来说谁家的谁谁谁生病了，绝对第一时间赶到。上帝也不会有他们这般尽职。但是也因为这样，甲常常在合唱队排练后还是不愿回家，我问他为什么，他总是低着头说：他们都在上班。他是我第一个除了同学外的朋友，我常带他去我姥姥家，在那里我们可以一起等他爸妈下班。有时，常常是我跟爸妈回家了，他的爸妈还在医院里抢救病人，姥姥帮忙给他做饭，姨夫要是回来早，也会来陪他。

除了唱歌，他大部分时间都是沉默的，习惯性的低着头，不怎么说话。可是见到他爸妈后，他就像变了一个人似的，像只叽叽喳喳的小麻雀，吵闹的很。

合唱队的演出越来越多，我们时常奔波于北京音乐厅和各大歌唱比赛，大家兴奋的不是去哪里演出，而是，我们可以穿上很漂亮的演出服。我和他是可以穿自己的衣服的，所以妈妈给我了件非常漂亮的公主裙，那是我见过最漂亮的裙子，白色的纱裙，裙摆蓬蓬的。我一直以为，公主就是穿这样的白色纱裙的。那简直是世界上最漂亮的裙子。他一直希望有一套电视上那些唱歌的小男孩一样的黑色的小西服，胸口别着白色方巾那种。但是他的爸爸妈妈根本没时间带他去买，他只能穿着学校为他准备的蹩脚的小西服。久而久之，廉价的小西服就开始起毛球，颜色也有些褪掉。我每每见他演出前都会很用力的想抹平那些毛球，每次都失望的继续穿上它。

很多时候，上天都是不公平的，在我们看来。不会因为你是好人，上天就格外垂爱你。五年级的某一天，合唱队照例在放学后开始排练，但是那之前，我已经有一阵子没有见到甲了，甲的爸妈来给他请假的时候我看见他们脸色很难看。我只听见什么住院什么的。后来我问姨夫，甲得了什么病，姨夫只摇着头说，有时间你去医院看看他吧。

我跟着姨夫来到了他的病房，那是我第一次进病房，白色和绿色漆的墙，白色的枕头白色的床单白色的被子。甲的头发被剃掉了，我还笑话他，怎么成了个小秃子。他咯咯的笑着，看上去很健康。姨夫出去跟他爸妈聊病情的时候，他悄悄的对我说：“生病真好，我爸妈终于可以天天陪着我了。”我说：“那你好了，也别说好了，假装再病一阵子。”我们咯咯的笑着。好像过不多久他又可以跟我们一起去演出，我又可以听他唱那为他赢得无数奖杯的《小螺号》了。可是，几个月后，他走了。

姨夫红着眼睛从殡仪馆回来，姥姥哭着问：“送走了？”姨夫只是点点头，然后，他突然哭着说：“他妈给他做的小西服他还没见着呢。”姨夫哭的泣不成声，姥姥边擦眼泪边抱着哭的稀里哗啦的我。

再后来，合唱队的领唱一直空缺，在我们毕业前的一次演出中，音乐老师提议，我们再最后陪甲唱一次《小螺号》。

主持人照旧报幕，和甲在的时候一样，我也照旧搬把椅子走到台上去，站在上面指挥。领唱部分由老师钢琴完成，大家只唱和声部分。每个人都忍着眼泪。而我，一直都不敢看那个空缺的位置。